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1. Leer–escribir o lector como escritor
El día 16 de junio de 1978, Jorge Luis Borges diserta en la Universidad de Belgrano 
sobre el cuento policial.1 En un momento de la conferencia plantea un problema: afirma 
que el lector de ficciones policiales ha sido modelado a partir de la lectura de los textos 
de Poe. Luego abre un juego en el que hipotetiza respecto del comportamiento de un 
lector puesto en situación de leer el Quijote desde el encuadre del género policial. Es 
decir, Borges utiliza una categoría teórica para describir el comportamiento de su hipo-
tético lector: supone que a ese lector “le dicen que el Quijote es una novela policial”. 
Hay supuesto allí un funcionamiento típico compuesto por un conjunto de protocolos 
que configurarían el género “novela policial”. Por lo tanto Borges al hablar de un lector 
de “ficciones policiales” supone la existencia de un lector en posesión de un metalen-
guaje mínimo que le permite caracterizar a las ficciones y clasificarlas, en principio, en 
policiales y no policiales. La ubicación de un texto en un punto específico de la clasi-
ficación genérica pareciera, por lo tanto, regular la conducta del lector que lee el texto 
desde el enclave metatextual:

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido —ese lector se 

encuentra en todos los países del mundo y se cuenta por millones— engendrado por Edgar Allan 

Poe. Vamos a suponer que no existe ese lector, o supongamos algo quizá más interesante; que se 

trata de una persona muy lejana de nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un rústico, un niño, 

una persona a quien le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipo-

tético personaje haya leído novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¿qué lee?

‘En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo vivía un 

hidalgo...’ y ya ese lector está lleno de sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lec-

tor que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial.
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Por ejemplo, si lee: “En un lugar de la Mancha…”, desde luego supone que aquello no sucedió en 

la Mancha. Luego: “…de cuyo nombre no quiero acordarme…”, ¿por qué no quiso acordarse Cer-

vantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego, “no hace mucho tiempo…”, 

posiblemente lo que suceda no será tan aterrador como el futuro. (Borges, 1978:190)

Borges trabaja sobre el problema de los géneros en los dos párrafos que antece-
den al fragmento transcripto introduciendo una precisión importante: entiende que los 
encuadres genéricos están sujetos más fuertemente a las operaciones de lectura que 
a las propiedades de los textos. Es por ello que un “lector de ficciones policiales” que 
además no conociera que el texto de Cervantes puede (o suele) ubicarse en otros 
géneros o participar de otras taxonomías (parodia de la novela de caballería, texto fun-
dacional del siglo de oro español, etc.) podría leer el Quijote desde los protocolos del 
género policial:

Es sabido que Croce, en unas páginas de su Estética —su formidable Estética—, dice: “Afirmar 

que un libro es una novela, una alegoría o un tratado de estética tiene, más o menos, el mismo 

valor que decir que tiene las tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la 

izquierda”. Es decir, se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto cabría decir que, 

desde luego, aunque todos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, 

esta afirmación mía es una generalización y no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder afirmar algo. 

Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría una observación perso-

nal: los géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que éstos son 

leídos. El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. (Bor-

ges, 1978:189)

En su afirmación (o en el juego de sus afirmaciones), Borges incorpora un elemento 
inquietante: sostiene que los géneros dependen del “modo en que [los textos] son leí-
dos” (1978:189). Borges deja entrever que los modos de leer regulan nuestro trabajo 
con los textos literarios: en el caso particular que toma, son los protocolos genéricos 
los que orientan las metas de lectura, la tarea de búsqueda (los elementos que mere-
cen la atención del lector/los elementos que se desatienden), etcétera.

La aseveración de Borges es inquietante por las problemáticas que abre: ¿en qué 
consiste tener un “modo” de leer? ¿Existen modos alternativos de leer los textos lite-
rarios? ¿Existen modos alternativos de leer los textos, en general? ¿Cómo se ha cons-
tituido nuestro modo particular de leer? ¿Qué relación hay entre el modo en que lee-
mos y los anteojos desde los cuales nos han enseñado a mirarlos? ¿Por qué desde 
determinados marcos el Facundo de Sarmiento puede leerse como literatura y tam-
bién como fuente histórica? ¿Por qué la carta de denuncia que Walsh escribe a la Junta 
Militar hoy se lee también como literatura? ¿Por qué la investigación periodística sobre 
los fusilamientos de León Suárez que dio lugar a Operación Masacre también ingresa 
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hoy a este género? ¿Varían con el tiempo los modos en que se clasifican los textos en 
géneros? ¿Hay diferentes modos de pensar las clasificaciones de textos? ¿Hay dife-
rentes modos de pensar el concepto de género? ¿Hay diferentes criterios? ¿Existe 
alguna relación entre el modo en que nos han enseñado a clasificar los textos y nues-
tro modo de leer?

2. Una repuesta posible: el punto de vista de Derrida
En “La ley del género” (Derrida, 1980) se condensan los aspectos claves del modo en 
que Derrida piensa el problema de las clasificaciones de los textos y el lugar que cobra 
allí el concepto de género. 

Derrida entiende que los géneros funcionan de modo prescriptivo: desde el 
momento en que se escucha la palabra “género” se “dibuja un límite” y cuando se 
asigna un límite, se anuncian la norma y lo prohibido. Se presupone entonces una “ley 
del género” que, de forma irónica, enuncia del siguiente modo: “No mezclar los géne-
ros”. Prescripción que exhibe en su mismo enunciado una tensión: si es necesario 
legislar para mantener la pureza de los géneros, es porque la “contaminación” existe.

Para Derrida un texto no pertenece a ningún género de modo total sino que gene-
ralmente suele participar de uno o de varios. Posición que, por lo tanto, declara insufi-
ciente la apelación al criterio de intencionalidad para habilitar una determinación gené-
rica. Son muchos los ejemplos que podríamos dar aquí y, entre ellos, se inscriben los 
que mencionamos en el apartado anterior a los que agregamos una breve referencia a 
la obra de Saer de la que tomamos dos referencias.

Una: es llamativo observar lo que acontece con su poesía, recogida en un texto 
que se llama, irónicamente, El arte de narrar. Paradoja que explota las leyes del género 
toda vez que pareciera haberse prescripto que la narración no “contamina” la poesía. 
Veamos un ejemplo que muestra además el modo en que sus poemas rompen los 
conceptos clásicos respecto del verso, de la rima y también del manejo del espacio:

Encuentro en la puerta del supermercado

La hija:

Sí, pero no debiste mandarme esta mañana. No

debiste. Mis días, todos iguales,

no han debido, inesperadamente, ser divididos, y para siempre,

    por esa

herida. Aunque desde el lugar en donde estás —la madurez—

se sepa que alguna vez, una mañana, en el espejo

de todos los días ya no se es, oh cambios, el mismo.

Ya no se es el que era ni el que se creía ser sino otro.

Los años han de parecer, desde donde estás, cicatrices,

y el tiempo un cuchillo. 
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Pero si esta mañana, en el interior

del invierno, yo hubiese, por lo menos,

entre los monoblocs, en el aire gris, encontrado a alguien

que me hubiese llevado, como otras veces, a tomar un café,

ahora que hemos terminado de cenar,

que papá trabajaba en su despacho olvidado de nosotras,

yo iría tranquilamente a mirar la televisión

sin la intuición de otro mundo o de otros mundos.

La madre:

¿Qué mundos, si se puede saber,

se han de intuir de la simple mirada 

de un extranjero? ¿De un hombre de treinta años

parado una mañana contra la puerta transparente 

del supermercado que, viéndote llegar,

se fija, por un momento, en tus ojos,

llevado, seguramente, por la inercia de la mirada,

de los ojos acostumbrados a errar y a rebotar

contra una muchedumbre de piedra? Has de haber tenido,

anoche, un sueño rápido, sin recuerdos, cuya memoria,

después, tembló un momento sin florecer, en la mirada

del extranjero, una de esas asociaciones

en la que uno mismo, y no lo que se mira

es, en realidad, lo familiar. Y está también la turbación

que la mirada de un hombre de treinta años, hermoso,

como una ráfaga oscura, siembra 

en una criatura que pisa,

por primera vez, el país del amor.

(...) 

(Saer, 1977:54–55)

En el otro extremo, y jugando con las paradojas, Saer escribe una “novela” con 
ritmo de poesía. Extensas frases que llevan a veces más de dos páginas explotan las 
repeticiones creando el ritmo musical al que la poesía nos tiene acostumbrados. A 
modo de ejemplo, un fragmento de una oración tomada de esta novela en la que lo 
que se narra, básicamente, es la caminata de dos amigos, Ángel Leto y el Matemático, 
por la peatonal San Martín una mañana soleada de octubre de 1960: 

Para Leto esos pueblos son la infancia —la infancia, es decir, en su caso, las idas y venidas en tren 

o en coche motor, las vacaciones de verano o de invierno, en casa de sus abuelos, el negocio de 

ramos generales de su abuelo, con sus mostradores largos y oscuros, las piezas de tejidos de colo-
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res, estampados, floreados, a rayas, a lunares, cuadriculados, o con florcitas negras y blancas de 

medio luto, puestas unas encimas de las otras y ordenadas en diagonal sobre las estanterías, los 

paquetes amarillos de yerba, acomodados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repe-

tidos en varias hileras, las pirámides de latas de conserva, idénticas, levantas en el fondo del local, 

los frascos de caramelos, las pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por marca, los de tabaco 

rubio a la izquierda de la estantería, los de tabaco negro en medio, toscanos, toscanitos, fósforos, 

tabaco y papel de armar a la derecha; los grandes cajones de azúcar, de lentejas, de garbanzos, las 

pilas de bacalao rígido y cubiertos de sal gruesa, las maletas para la cosecha, que olían a cuero y a 

grasa, las botellas de vino, de aperitivo, de licor, de cerveza, puestas en orden por tipo, por marca, 

por tamaño, las vitrinas con artículos de tocador, la fiambrera, la balanza, el metro de madera lisa, 

brillante, oscura y sobada, los almanaques y las pantallas de cartón de propaganda, con fotografías 

de estrellas de cine, de equipos de fútbol, dibujos humorísticos o artísticos, las cajas de zapato, los 

tambores de querosén o de alcohol de quemar en el depósito. (Saer, 1985:81–82)

Desde la perspectiva que seguimos en este artículo el intento de determinar una per-
tenencia genérica absoluta no es sino un gesto autoritario que desconoce el complejo 
modo en que los textos se producen, circulan y se recepcionan en una cultura. Los cri-
terios de demarcación y clasificación genérica son producto de luchas, de negociacio-
nes y de consensos y, por lo tanto, históricos, atravesados por posiciones teóricas que 
no están liberadas de cuestiones axiológicas, políticas, ideológicas. Esto muestra por 
qué los criterios no son invariables y por qué el problema del ordenamiento y de las 
taxonomías suele ser más caótico y más complejo de lo que se suele admitir.

Las consecuencias de la teoría derrideana son sumamente productivas para las 
ciencias humanas en particular y para las ciencias, en general, ya que permite des-
cubrir que en los textos no canónicamente ubicados en el estante de una disciplina, 
pueden aparecer formulaciones de alta potencia cognitiva para el campo disciplinar 
en cuestión (su misma escritura es un ejemplo de ello, no incluida por muchos en el 
estante de la filosofía). Y en este sentido es que podemos afirmar que no parecen que-
dar dudas de que la literatura es para Derrida uno de los “géneros” que no estando 
ubicado en el estante de las formaciones discursivas que forman parte del “saber”, 
genera sin embargo las más potentes conmociones del pensamiento (de ése que 
tiene “nuestra edad y nuestra geografía”, como dice Foucault —1966—).

Tal vez una hipótesis posible sea que los textos literarios a los que Derrida remite no 
pertenecen solamente a la literatura sino que, participando en mayor medida de la lite-
ratura, también participan de la filosofía. Tal vez, algunos de los textos literarios que en 
particular más nos interesan no pertenezcan solamente a la literatura sino que proba-
blemente también participen de la teoría. Tal vez, más que afirmar, como suele decirse, 
que un texto literario se adelanta a una formulación teórica (por ejemplo, “El escri-
tor argentino y la tradición” a las teorías que cuestionan el proyecto de las “literaturas 
nacionales”) debamos decir que estos textos participan mayormente del género “lite-
ratura”, pero también de la teoría. Tal vez también en este sentido, a partir de la partici-
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pación en varios géneros más que atendiendo a su pertenencia a alguno de ellos, pue-
dan leerse los textos de Walsh y de Sarmiento que mencionábamos al inicio de este 
artículo, y los textos en general.

Lo que es interesante analizar, siempre que elegimos pensar un objeto desde un 
lugar teórico, es qué ganamos y qué perdemos cuando decidimos hacerlo desde allí, 
qué riesgos estamos dispuestos a correr y ante qué desafíos nos colocan esas catego-
rías que escogemos usar. ¿Qué supone pensar los textos a partir de conceptos que per-
miten ubicarlos en más de una estantería? ¿Qué seguridades se abandonan cuando se 
opta por esta manera de abordar el problema de las taxonomías? ¿Qué consecuencias 
tiene esto para la propia escritura de textos? ¿Qué se gana a nivel de conjetura sobre el 
valor sociocultural de una escritura cuando sabemos que potencialmente puede parti-
cipar del arte y de la denuncia, del arte y las especulaciones teóricas, o más claramente 
expresado, de la literatura y del discurso periodístico, de la literatura y de la historia, de 
la literatura y de la filosofía, de la teoría literaria y de la filosofía?

Nuevamente Borges parece enseñarnos algo respecto de las clasificaciones cuando 
desde un texto que se lee como ensayo, como literatura y como filosofía, dice, desper-
tando la risa inteligente de Foucault (1966), que en “cierta enciclopedia china que se 
titula Emporio celestial de conocimientos benévolos” es posible encontrar cierta clasifi-
cación zoológica por la cual:

los animales se dividen en (a) pertenecientes el Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, 

(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que 

se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de camello, (l) etcé-

tera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (Borges, 1952:96)

Con ironía y con humor, durante el panel de apertura de la Jornada La señal de un 
trazo. Adiós a Jacques Derrida, organizada por la Facultad de Humanidades y Cien-
cias (UNL) y la Alianza Francesa (2005), Ferro cuenta que Libertella suele reiterar con 
humor que, mientras en los 80 en Argentina se leía a Derrida y a Foucault, Foucault y 
Derrida leían a Borges.

Lo que Derrida parece habernos enseñado, leyendo a Borges, es algo del orden de 
cierta revisión de los criterios a partir de los cuales ordenamos nuestro mundo, nues-
tro mundo textual, en este caso. Desconstruir el concepto de género no significa des-
truir todo criterio de orden sino descolocar funcionamientos que impiden dar cuenta 
del modo intrincado, y por lo tanto complejo, en que los textos se conectan en el seno 
de nuestra cultura en diferentes inscripciones históricas. 

Nomadías, migraciones dentro de una clasificación. Desmontajes que pueden rea-
lizarse a partir de las teorías que nos ayudan a construir una visión compleja sobre los 
objetos que, por rutina, inercia o cansancio, tendemos a percibir de modo naturali-
zado. Entre esos objetos, los textos.
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1. Las clases que Borges dicta en la Universidad 
de Belgrano están ordenadas según un criterio 
temático: “El libro”, “La inmortalidad”, “Emanuel 
Swedenborg”, “El cuento policial”, “El tiempo” y 
compiladas en el libro Borges, oral (cf. Borges, 
1979).
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