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REGISTRO Y CONTINUIDAD

Mariné Nicola
Sara Rojo

La iniciativa de concreción de este libro surge por la 
motivación de celebrar y celebrarnos por diez años consecutivos 
de trabajo conjunto en el marco del Núcleo Disciplinario (ND) 
Literatura, Imaginarios, Estética y Cultura, creado en 2014 
en el contexto de la AUGM- Asociación Universidades Grupo 
Montevideo.

Al momento de proponer la creación de este Núcleo 
Disciplinario se buscaba dar respuesta a la necesidad de 
consolidar, en el Cono Sur, una tendencia que hacía algunos 
años se venía desarrollando entre diferentes Universidades 
que componen esta importante Red. Esto es, la cooperación 
académica y la circulación de masa crítica en un área disciplinar 
cuyos intereses comunes son la Literatura, la Cultura y 
el Pensamiento Latinoamericanos, tendencia que, por su 
continuidad, a esas alturas demandaba una inserción formal 
en dicho Espacio Académico Regional de Cooperación. En sus 
inicios fuimos unas pocas universidades las que converguieron 
en tal iniciativa, pero a lo largo de más de una década hemos 
demostrado una potencialidad de trabajo que conllevó a 
la consolidación de líneas y temáticas de investigación, 
actividades científicas y académicas conjuntas como así 
también la circulación de profesionales, investigadores, 
docentes y alumnos, permitiendo el cruce de marcos teórico-
metodológicos, dinámicas de trabajo y fortalecimiento de redes 
en la enseñanza y la investigación. Actualmente en nuestro 
Núcleo Disciplinario convergen investigadores de múltiples 
universidades latinoamericanas: Universidad Nacional del 
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Litoral (UNL-Argentina); Universidad Nacional de Mar del Plata 
(UNMdP-Argentina); Universidad Nacional de Cuyo (UNCuyo-
Argentina); Universidad Nacional del Nordeste (UNNE-
Argentina); Universidad Nacional de Córdoba (UNC-Argentina); 
Universidad Nacional de Quilmes (UNQ-Argentina); Universidad 
Federal de Santa María (UFSM-Brasil); Universidad Federal 
de Minas Gerais (UFMG-Brasil); Universidad Federal de Santa 
Catarina (UFSC-Brasil); Universidad Estadual de Campinas 
(UNICAMP-Brasil); Universidad Federal de Goiás (UFG-Brasil); 
Universidad Federal de San Carlos (UFSCar-Brasil); Universidad 
Federal de São Paulo (UNIFESP-Brasil); Universidad Nacional 
de Asunción (UNA-Paraguay); Universidad Nacional del Este 
(UNE-Paraguay); Universidad de la República (UDELAR-
Uruguay); Universidad de Chile (UChile-Chile); Universidad de 
Playa Ancha (UPLA-Chile). 

En los Fundamentos de nuestro proyecto de creación 
afirmamos que dadas las capacidades instaladas en las 
respectivas universidades miembros que nos postulamos 
inicialmente para la creación del Núcleo Disciplinario, visibles 
en sus carreras de grado, de posgrado, sus centros, institutos, 
proyectos o grupos de investigación allí radicados, así como en 
una nutrida, contundente producción, y en diálogo tanto con 
los procesos de internacionalización de nuestras Universidades 
Públicas como con el impacto que ello implica dentro y fuera de 
cada institución y de cada país de la región, quienes acordamos 
la propuesta pretendimos profundizar dichas actividades de 
cooperación con perspectivas de viabilidad demostradas en 
circunstancias particulares o localizadas.

Dichos objetivos se han cumplido ampliamente y hemos 
extendido y profundizado las instancias de cooperación e 
internacionalización, producto de ello es este volumen editado 
de manera conjunta entre la Universidad Nacional del Litoral 
y la Uiversidade Federal de Minas Gerais. Al mismo tiempo, 
las colaboraciones y escritos de los colegas de diversas 
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universidades latinoamericanas dan cuenta de la vitalidad, 
diversidad e interdisciplinariedad de nuestras investigaciones 
y estudios. Si bien la creación del Núcleo Disciplinario se 
fundó en un área que comprende estudios e investigaciones 
sobre Literatura, Arte, Comunicación y Pensamiento como 
ejes sustentadores, a su vez y por requerimiento de nuestros 
objetos mismos, orientó a fortalecer estudios anclados en 
una perspectiva culturalista que apela, además, a distintos 
campos o saberes de las Ciencias Sociales y Humanas, así como 
a la indagación de temas y/o problemas a veces concomitantes. 
Importa enumerarlos aun desordenadamente con la finalidad 
de esclarecer nuestra perspectiva, más allá de su tratamiento 
en los ensayos que aquí se incluyen: formaciones nacionales 
y posnacionales; construcciones identitarias en el marco 
de la teoría de la frontera; procesos de interacción cultural; 
multiculturalidad e interculturalidad; universos y alteridades; 
escrituras de vidas individuales y colectivas; proyectos de 
política cultural alternativos; arte y mercado; cultura y política; 
representaciones audiovisuales y memorias; exilios materiales 
y simbólicos; patrimonio y ciudadanías; lenguas (lenguajes) 
del exilio y extraterritorialidad; escritura y poder; derechos 
humanos y construcción de ciudadanías; historia y ficción; 
dictaduras y posdictaduras; colonialismo y poscolonialismo; 
ciudades reales y ciudades inventadas en América Latina; 
modernidades fallidas en América Latina; intelectuales y sus 
desplazamientos del centro al margen; escritura femenina 
y feminismos; rebeliones y subalternidades; modos de ser 
hoy en Latinoamérica; textualidades y múltiples lenguajes; 
Latinoamérica como polo regional y sus relaciones con el 
mundo global; estudios de ideas latinoamericanas, entre otros. 

Precisamente las palabras elegidas para el nombre 
de nuestro Núcleo Disciplinario propician la apertura de un 
espectro que, si bien, da peso disciplinar a la Literatura, a la par 
orientan a un centro de las investigaciones sociales e históricas 
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actuales, esto es, un interés sustantivo por la actividad y las 
producciones de la imaginación referidas al orden social y 
político. De ahí que la palabra Imaginarios destaque en el 
conjunto: como han explicado intelectuales reconocidos de 
nuestro contextos, fundados en teóricos de enorme prestigio 
(v.g. Carlos Altamirano, Clifford Geertz), al destacar el carácter 
imaginario de determinada representación –o constelación de 
representaciones, símbolos, significaciones –, lo que se subraya 
es no sólo la línea que la separa de lo considerado “real”, sino 
también su carácter no reflejo. Las restantes palabras del 
nombre de este ND (Estética y Cultura) pretenden instaurar 
nuestros objetos, de variado registro y formato, siempre 
eficaces a la hora de estudiar la refiguración del pensamiento 
social, el orden de la significación y de lo simbólico en lo que la 
organización y autopercepción de la vida de los individuos de 
cualquier comunidad se refiere (Carlos Altamirano).

Con la intención de organizar las contribuciones que 
constituyen este volumen, hemos dividido los trabajos en cuatro 
grandes bloques que se constituyen en aglutinadores temáticos 
de nuestras investigaciones en red. El primero de los bloques 
lo hemos denominado, Autores y literatura; al segundo, Mujeres 
y memorias; al tercero Lenguajes y textualidades y, al cuarto 
y último, Patrimonio y ciudadanía. Sabemos que el material 
trasciende estas denominaciones, pero aún así nos ha parecido 
importante constelar las investigaciones para facilitar el acceso 
a nuestros lectores.

El primer bloque está constituido por los siguientes 
trabajos: Realismo, transculturação e o romance no Brasil, de 
Pedro Brum (Universidade Federal de Santa María, Brasil), en el 
que a través del concepto de transculturación se busca resaltar 
la permanencia del binomio memoria e historia, identificándolo 
como un indicio de la expansión de la mímesis realista en 
la doble dirección de la ambigüedad individual y la utopía 
del concepto de pueblo. Para ello, el autor toma como objeto 
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rasgos recurrentes de la narrativa brasileña del siglo XX, en un 
recorte que va del neoregionalismo comprometido de 1930 al 
neorrealismo comprometido post-1960. El siguiente capítulo, 
Submergir, retornar, respirar: melancolia e luto em dois poemas 
de Alberto Pucheu, de Diana Junkes (Universidade Federal 
de São Carlos, Brasil), sostiene que la pandemia de COVID-19 
impuso numerosos desafíos no solo a la vida de las personas, sino 
también a la ciencia y el arte. La autora de este texto, se propone 
analizar dos poemas de Alberto Pucheu que sirven de guía 
para la lectura de este proceso de aislamientos y retraimiento 
padecido durante la pandemia. El capítulo siguiente, de Mónica 
Marinone (Universidad Nacional de Mar del Plata- Argentina), 
se titula El arte confronta el archivo y abraza la memoria, y 
en él se pregunta sobre la utilidad del arte y la creación como 
resistencia analizando obras de dos colombianos, una novela de 
Pablo Montoya, La sombra de Orión y una obra del artista plástico 
Pablo Mora, Leviatán, ambas textualidades que gestionan el 
horror, la ignominia y la inoperancia del Estado para darles 
visibilidad. Luego, Escritas de si, memória e textualidades em 
Salim Miguel, de Luciana Rassier (Universidade Federal de Santa 
Catarina,Brasil), se propone analizar la novela Nur na escuridão 
(MIGUEL, 1999) a partir de la relación establecida entre el texto 
ficcional y el diario real del padre del autor (MIGUEL, 1997). 
El último escrito de este bloque es A imagem da revolta: Lima 
Barreto em O cemitério dos vivos, de Jorge Wolff (Universidade 
Federal de Santa Catarina, Brasil), texto dedicado a la “imagen 
de la rebelión” y “enigma de la locura” en el Diário do hospício, 
de Lima Barreto, escrito durante su última temporada en el 
infierno del Hospital Nacional de Alienados de Río de Janeiro, 
entre 1920 -1921. El diario, es el escrito base para la novela O 
cemitério dos vivos, y en este capítulo, Wolff analiza la rebelión 
del escritor contra la élite intelectual eugenista y racista de su 
país. 
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El segundo bloque se inicia con, Del rastro de los huesos a su 
(re)encarnadura: familia(s), familismo y feminismo(s) en algunos 
textos de las letras argentinas contemporáneas, de Miriam 
Gárate (Universidade Estadual de Campinas, Brasil), capítulo en 
el que se propone un diálogo entre El rastro de los huesos (2008), 
de Leila Guerriero, Chicas muertas (2014), de Selva Almada y 
Aparecida (2015), de Marta Dillon, revisitada/releída por María 
Moreno en Oración, carta a Vicky y otras elegías políticas (2018), 
en la sección de su libro que lleva el subtítulo  “Huesos”. A lo 
largo del escrito se examinan las afinidades, discrepancias y 
metamorfosis de la imagen de los restos óseos, se exploran 
las estéticas y éticas implicadas en cada caso, así como los 
momentos convocados en lo atinente a la lucha por la memoria 
y la justicia en el contexto posdictatorial argentino. Luego nos 
encontramos con La voz poética femenina contemporánea en 
Paraguay, de Fides Gauto (Universidad Nacional de Asunción, 
Paraguay), en el que se presenta una reflexión sobre la historia 
y la evolución de la poesía escrita por mujeres en el contexto 
paraguayo, destacando su carácter de resistencia y valentía, 
retomando a reconocidas poetas contemporáneas de Paraguay, 
analizando como cada una captura, a través de su poesía, las 
emociones y pensamientos de la sociedad actual desde una 
perspectiva femenina. A continuación, Escritura, amores e 
abandonos na produção narrativa de Carla Madeira, de Amanda 
da Silva Oliveira (Universidade Federal de Santa María, Brasil), 
presenta el proceso de crítica literaria y análisis de la producción 
narrativa de Carla Madeira, considerando que con la publicación 
de las obras Tudo é rio (2014), A natureza da mordida (2018) y 
Véspera (2021), la autora minera se tornó la segunda escritora 
más leída de 2021.

El tercer bloque comienza con Revisitando el mito de 
Eva Perón desde el cine documental argentino de los años 2000: 
entre la memoria del peronismo y las luchas del feminismo, de 
Cecilia Carril (Universidad Nacional del Litoral, Argentina), en 
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el que se afirma que a inicios de los años 2000 existe una amplia 
producción documental en Argentina que está centrada en 
aspectos biográficos y políticos de Eva Duarte de Perón. Estas 
producciones oscilan entre dos variantes de la construcción 
de su figura, la Eva mártir abanderada de los humildes y la 
Eva militante que va adquiriendo connotaciones feministas. El 
texto indaga de qué manera se construye la figura de Eva desde 
una perspectiva de género a la vez que se utiliza un lenguaje 
común necesario para la memoria colectiva del peronismo. En 
el siguiente capítulo, El perpetrador en escena. Entre la sala de 
audiencias y su representación en los documentales sobre juicios 
por violación a los derechos humanos durante la última dictadura 
argentina, de Mariné Nicola (Universidad Nacional del Litoral, 
Argentina), se propone realizar un recorrido sobre la imagen del 
“perpetrador” que se construye en audiovisuales documentales 
que representan los juicios por violación a los derechos humanos 
durante la última dictadura cívico-militar en Argentina. Se 
afirma que a partir de mediados de la década de los 80 y hasta 
nuestros días podemos constatar desplazamientos en la imagen 
que se representa en los audiovisuales en torno a quienes son 
juzgados en los juicios, o sea, los perpetradores. Se analizan los 
corrimientos en las formas de su representación, en un primer 
momento, amparados en la obediencia debida, se los presenta 
en tanto miembros de una institución verticalista, las Fuerzas 
Armadas, para luego, identificar individualmente al sujeto en 
el banquillo de los acusados, como individuo responsable de 
cometer múltiples hechos de violencia, delitos y vejaciones que 
atentaron contra la integridad física, psicológica y emocional 
de otro ser humano. Finalmente en Ictus y Primavera con una 
esquina rota (1984-2023), de Sara Rojo (Universidade Federal 
de Mina Gerais, Brasil), se retoma el horror dictatorial, el exilio 
y una performance que rompe las cronologías insertando un 
presente, que hoy también es pasado, en la fábula de Benedetti. 
El foco es la representación dramática de la novela, Primavera 
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con una esquina rota, adaptada por Ictus para el palco en 1984 
y en 2024.

El cuarto y último bloque se inicia con Apocalipsis 
y cosmopolítica de los pueblos: imágenes para inteligir la 
contemporaneidad, de Alejandra Botinelli Wolleter (Universidad 
de Chile, Chile). En dicho escrito se afirma que los pueblos, 
que han sido sometidos corporal, cultural y materialmente 
al castigo apocalíptico, víctimas de violencias radicales que 
han destruido sus mundos integralmente, se encuentran 
permanentemente expuestos a desaparecer, amenazados 
incluso en su representación, y se propone que los pueblos del 
Abya Yala se encuentran en el trance de la (re)construcción 
de sus mundos en una extendida situación postapocalíptica. El 
siguiente texto, “Destino Chaco”: imaginarios contemporáneos 
en el discurso turístico-cultural sobre dos espacios en tensión, 
de Mariana Giordano (Universidad Nacional del Nordeste, 
Argentina), busca reflexionar sobre la construcción de la 
Provincia del Chaco como un destino turístico, a partir del 
análisis de las acciones y discursos de actores/ instituciones 
del campo artístico-cultural, turístico, conservacionista y 
periodístico, en correspondencia con retóricas procedentes 
de la planificación estatal. En, Intersecciones entre arte y 
patrimonio en la construcción de la memoria de la industria 
en Fontana (Chaco), de María Patricia Mariño (Universidad 
Nacional del Nordeste, Argentina), se intenta develar la 
intersección entre el arte y el patrimonio industrial en la 
construcción de la memoria histórica de Fontana (Chaco), 
territorio dominado por la etnia Qom al momento de su 
integración al Estado nacional argentino, en 1872, donde 
surgieron múltiples voces, en el proceso de patrimonialización 
de la memoria de la industria, confluyentes en la construcción 
de una narrativa común, que reifica el protagonismo de la 
industria que privilegió ciertas voces y silenció otras. El último 
texto que compone este bloque, A parceria entre a Universidade 
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Federal do Rio de Janeiro e a Secretaria Municipal de Cultura 
em defesa da república democrática, de Renata Bastos da 
Silva (Universidade Federal de Rio de Janeiro, Brasil), relata 
una experiencia de construcción cultural a partir actividades 
relacionadas con el bicentenario de la Independencia 
administrativa y política de Brasil, acaecido el 7 de septiembre 
de 2022. La experiencia de extensión y colaboración realizada 
entre la Secretaría Municipal de Cultura de Río de Janeiro y 
el grupo “Encuentros Internacionales, el brasileño entre otros 
Hispanos” (UFRJ) se realizó en el Memorial Municipal Getúlio 
Vargas con la finalidad de preservar la memoria de uno de los 
gestores públicos y políticos relevantes de Brasil.

Como se puede constatar a lo largo de los textos y escritos 
presentados en este libro, nuestro Núcleo Disciplinario en el 
marco de la Asociación de Universidades Grupo Montevideo 
(AUGM) establece redes en la diversidad temática, pues el 
centro de discusión es América Latina, lo latinoamericano 
desde las contribuciones de la Literatura, los Imaginarios, la 
Estética y la Cultura, sustentados en los estudios culturales 
trans e interdisciplinarios. Como se ha expresado en párrafos 
anteriores, nuestros diez años han sido de fructífero diálogo 
e intercambio teórico, metodológico y disciplinares entre 
investigadores oriundos de diversas universidades y países. 
Llegamos hasta aquí desarrollando y consolidando encuentros, 
reuniones, workshops, simposios, congresos: presenciales, 
virtuales, híbridos. Cada una de esas instancias han sido espacios 
de encuentro y debate que permitieron la construcción de redes, 
consolidando un intercambio fructífero a largo de estos intensos 
años de trabajo conjunto y compartido que potencia nuestra 
sinergia en pos de complejizar y profundizar los estudios en 
torno a lo latinoamericano y América Latina.





 AUTORES Y LITERATURA 
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1 - REALISMO, TRANSCULTURAÇÃO  
E O ROMANCE NO BRASIL

Pedro Brum

Em texto instigante, que confronta o romance de 1930 
e a ficção pós-1960, pontuando diretrizes das produções e 
características históricas dos dois momentos, Letícia Malard 
(2006) recorre ao conceito de transculturação para evidenciar 
zonas de contato entre ambos. Como ancoradouros das 
estratégias ficcionais e culturais que ressalta em sua análise, 
cita os processos modernizadores e suas formas desniveladas 
e desniveladoras de estabelecimento nas fases históricas em 
questão.

Para ela, é exemplar a posição de Jorge Amado, autor 
que melhor transcultura a propaganda partidária do realismo 
socialista, sabendo adaptá-la ao contexto baiano/brasileiro. 
Malard considera (2006, p. 26) que o enfoque de Amado é “o 
povo” não no sentido da tradição, mas como resgate do popular 
ao modo de defesa “do proletário e do camponês contra a 
exploração capitalista”, compreensão que a autora (Malard 
2006, p. 27) amplifica com ênfase:

Discordo de certa crítica literária – politicamente 
conservadora, muitas vezes sem o perceber, confundindo 
o popular e o populismo, que encontra no romance de 
1930 nada mais do que transculturações capengas do 
naturalismo tardio e/ou do mofado realismo socialista, 
naufrágio do qual salva apenas Graciliano Ramos. Penso que 
o talento excepcional do criador não deve ser confundido, 
no caso, com outras questões culturais bastante complexas 
que envolvem os transculturadores de 1930, como por 
exemplo, as estratégias de descentralização de poderes 
e valores literários e a denúncia da desorganização 
econômica de suas regiões.
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Na busca de reinscrever o lugar e o alcance do 
neorrealismo e redimensionar sua extração regionalista, 
Malard (2006) recorre à leitura transcultural e através dela 
salienta a expansão da mimese como algo que se expressa, 
de modo particular, na valorização do espaço narrativo, na 
complexidade da urdidura do tempo, na verticalização dos 
perfis humanos e, sobretudo, na exploração das potencialidades 
da voz discursiva. Sob tais inflexões, seu teor crítico se distancia 
de juízos que rebaixam o ciclo narrativo em questão por vê-
lo excessivamente ligado a fatores extratextuais. É o caso de 
Flora Sussekind (1984, p. 42), que, em linha inversa a de Letícia 
Malard, estende o que considera um rebaixamento estético do 
estilo até as últimas quadras do século XX:

Por que apenas um naturalismo se aclimata na virada do 
século, se repete com algumas diferenças no romance de 30 
e de novo com o romance reportagem? Que lógica preside 
à formação e às transformações do naturalismo no Brasil? 
Por que apenas uma ideologia estética naturalista constitui 
sistema na literatura brasileira?

Percepções como as de Flora Sussekind ressoam uma 
esfera representativa da crítica que se distingue por valorizar 
as atitudes antimiméticas em detrimento de uma produtividade 
da mimese realista. De nossa parte, preferimos apostar no 
valor do realismo como atributo de consistência formal que 
opera segundo uma mecânica própria e é extensível à dinâmica 
funcional desse grupo significativo de narrativas onde coabita 
o neorrealismo ou neorregionalismo de trinta. Tal mecânica, 
apoiada em uma lógica de combinações e exclusões que se 
dão relativamente a planos do espaço externo, garante para 
a narrativa em questão, independentemente de sua maior ou 
menor aderência à realidade, o advento de uma eficiência crítica 
como visão totalizante de nação.
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Nessas obras, acorre uma sociabilidade cuja valência 
serve para unir, em um mesmo movimento, o Brasil real e 
as narrativas de Brasil. Ordenam-se, nessa motilidade, os 
tropos que, ora como símbolos, remetem a uma comunidade 
imaginada; ora como alegorias, denunciam uma sociedade 
fraturada e desigual. Por isso, a tais textos soam familiares 
os arquétipos e demais substratos culturais envolvidos no 
itinerário mimético compromissado com aquele conceito de 
povo haurido pelos estudos de Letícia Malard. O itinerário 
autentica o enfrentamento da realidade à maneira de um gesto 
intelectual compromissado que se estende dos textos a seus 
autores e vice-versa, aproximando, por esse compromisso, o 
romancista e seus produtos.

Transculturais sem terem a clara consciência disso, 
esses romancistas cumprem a função de adiantarem-se no 
tempo. Trata-se de um momento privilegiado da criação, algo 
naquele quadrante que o formalista Tynianov (1973, p. 116), ao 
analisar a evolução literária, classifica como “expansão inversa 
da literatura na vida social”, ou seja, um momento em que a 
projeção de tipos, situações e expressões linguísticas, tornados 
signos literários, passam a ser reconhecidos como orientadores 
da compreensão da vida social. Relativamente à transculturação, 
a própria entrega do termo é um pouco posterior aos primeiros 
neorregionalistas e deve-se ao antropólogo e etnólogo cubano 
Fernando Ortiz (1987, p. 96) que em sua obra Contrapunteo del 
tabaco y el azúcar, de 1940, considera que a transculturação

[…] expressa melhor as diferentes fases do processo 
transitivo de uma cultura a outra, porque esta não consiste 
apenas em adquirir uma nova e diferente cultura, que é a 
rigor apontado pela voz inglesa de aculturação, mas que o 
processo implica também necessariamente a perda ou o 
desprendimento de uma cultura precedente.1

1.	 No original: “[…] expresa mejor las diferentes fases del proceso tran-
sitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste sólo en adquirir 
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Se em Ortiz o conceito serve para tratar da origem e 
formação multicultural da sociedade cubana e, por extensão, 
latino-americana, são seus usos subsequentes que substanciam 
a aplicação, retroativamente, aos procedimentos encontrados 
em trinta. Um dos contributos que concorrem para isso é o de 
Ángel Rama, responsável por estender o conceito à compreensão 
da narrativa latino-americana. Na obra sugestivamente 
intitulada Transculturación narrativa en América Latina, que 
é de 1981, Rama demonstra a produtividade do princípio 
para o redimensionamento do par metrópole/região de longo 
percurso em nossa cultura.

O crítico (Rama 1981) parte da histórica renovação 
da arte ocorrida no início do século XX, tópico que remete à 
ascensão do vanguardismo e do realismo crítico nos termos em 
que estamos tratando. Observa que em ambas as manifestações 
– da vanguarda e do realismo – vinga o abono das temáticas 
urbanas e das formulações experimentais. Por outro lado, 
em choque com essas tendências dos centros hegemônicos, 
reafirma-se a importância do regional como expressão de 
manifestações periféricas.

No caso do Brasil, a circunstância de o Nordeste 
predominar como locus preferencial do neorregionalismo, 
parece, de fato, decorrer da precedência geográfica da imagem 
daquela região – lugar da seca, da terra inóspita, do abandono 
e da miséria – precedência que fixa uma realidade que, como 
afirma Wilson Lousada (1941), obrigatoriamente, se impõe a 
seus habitantes. É a força figural dessa imagem, transposta da 
luta árdua pela sobrevivência para as páginas da literatura, que 
compõe a renovada matriz de nação a que nos referimos.

una cultura nueva y diferente, como lo señala en rigor la voz inglesa 
de aculturación, sino que el proceso también implica necesariamente la 
pérdida o desprendimiento de una cultura precedente” (Ortiz 1987, p. 
96, tradução nossa).
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Vem daí, o “realismo da terra” (Lousada 1941, p. 235), 
autêntico leitmotiv que encontra perfeita ressonância em 
uma necessidade física e em uma apurada consciência das 
desigualdades sociais. Como em todo o talhe de narrativa 
regionalista, corre-se o risco do excesso de descrições e da 
perda de alcance da visão de mundo. A despeito disso, o 
estabelecimento do conjunto decorre de um valor que Lousada 
(1941, p. 235) classifica como um “regionalismo justo”, pois 
consegue fixar as criaturas dentro da paisagem, sabendo ao 
mesmo tempo ser “localista” e projetar-se além dos limites 
sertanejos.

Nesse sentido, o maior apelo da ficção da época diz 
respeito à expressão da consciência de nossas disparidades 
regionais, mesmo porque, sem ser necessariamente regionalista, 
é produção que nasce vinculada a diferentes porções geográficas. 
Completa-se, assim, uma tendência de descentralização que, 
iniciada durante o romantismo oitocentista, alcança foro de 
maturidade e contribui para o reconhecimento da diversidade 
brasileira.

Esses traços definidores, que caracterizam “a expansão 
da literatura na vida social” (Candido 1989, p. 159), salientam 
também o caráter precursor do romance de 1930. Primeiro, em 
relação a seu próprio momento de criação e, posteriormente, no 
que tange às produções subsequentes. Antonio Candido (1989), 
a propósito da inflexão dessa atividade romanesca sobre o 
momento criador, salienta o papel decisivo que ela teve na 
compreensão de nosso atraso social. Ao observar que na América 
Latina a consciência do atraso é posterior à Segunda Guerra 
Mundial e somente se manifesta com clareza a partir da década 
de 1950, o crítico (Candido, 1989, p. 160) sublinha que cabe a 
este filão da literatura, “que sem ser regional, o é em boa parte”, 
o papel de “precursor da consciência do subdesenvolvimento”. 
No seu entendimento, “não é falso dizer que, sob este aspecto, 
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o romance adquiriu uma força desmistificadora que precede a 
tomada de consciência dos economistas e políticos”.

Luis Bueno (2006) argumenta que, depois da revolução 
de 1930, instaura-se, em verdade, uma nova visão de Brasil, 
cujas diretrizes preconizam um deslocamento no plano 
ideológico. Em oposição às quadras precedentes, ganha espaço 
a “pré-consciência do subdesenvolvimento” (a expressão é 
de Candido 1989, p. 141), posição que corresponde a uma 
conjuntura disfórica fortemente pautada na atitude de adiar a 
utopia (a mesma utopia prevalente nas visões de Brasil hauridas 
e sagradas pelos românticos lá atrás) e, em seu lugar, preferir 
(Bueno 2006, p. 58) o “mergulho na incompletude do presente”. 
Tal reorientação político-intelectual, que corresponde à 
descrença na positividade do projeto de modernização nacional, 
com grande impacto nas ciências sociais, redunda nas opções 
estéticas a que nos referimos.

Para Luis Bueno (2006), vem daí o predomínio de 
romances interessados em se aprofundar nas misérias 
nacionais, de dar trato ao lugar do outro com o claro interesse 
de recolocá-lo de sua posição de inferioridade e subalternidade, 
sobretudo quando isso se soma ao esquadrinhamento de perfis 
psicológicos que, em maior ou menor grau, é fator que empresta 
ao conjunto a condição de retrato abrangente da narrativa – e 
da vida brasileira – daquele momento histórico.

Compromisso autoral

Como requinte estético desse retrato abrangente da vida 
brasileira, a indigitada recorrência do compromisso autoral é 
dos traços mais substantivos. Ficção e confissão são os termos 
utilizados por Antonio Candido (1992) para classificar a obra 
de Graciliano Ramos, um dos ficcionistas que balanceou como 
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poucos esse equilíbrio entre notação pessoal e perspectivismo 
histórico. É bem verdade que o prestigiado ensaio de Candido 
parte de Infância, de 1945, recorte assumidamente memorialista 
do então já reconhecido autor de Vidas Secas e São Bernardo. 
O crítico, porém, ultrapassa o duro começo da existência de 
Graciliano e a amargura com que mira os primeiros anos. Ou 
seja, ao invés de especular sobre o movimento psicológico 
que leva um autor a escrever determinada obra, Candido 
volta-se ao conjunto da fatura e procura nesse conjunto um 
desenvolvimento. Assim, a alta elaboração literária a que 
Graciliano Ramos chega em suas memórias, é inspiração para o 
estudioso apontar as conexões internas entre estas e aquilo que 
é alcançado nos romances. É daí que nasce a ideia de que a obra 
de Graciliano Ramos compõe uma curvatura que, partindo de 
uma observação do mundo, atinge a extração detida do eu. Para 
reafirmá-lo: ficção e confissão.

Um dos fatores apontados por Candido (1992, p. 17) 
relativamente ao conjunto em questão é a ênfase da voz de 
primeira pessoa, através da qual, nas palavras do crítico, 
“soldam-se a descrição dos incidentes e a caracterização 
dos personagens, formando unidades coesas, na medida em 
que são atravessadas pelo solilóquio, isto é, pela obsessão do 
narrador”. Iluminadora constatação de Antonio Candido, que, 
de pronto, permite pensar o quanto se pode estendê-la ao 
modo de sugestiva chave de leitura capaz de abarcar outros 
desdobramentos em nosso realismo de escol.

Machado de Assis, mormente com seus títulos da fase 
madura, já incursionara pelo campo fértil onde medra a verve 
de Graciliano Ramos. Essa, aliás, é uma das salvaguardas que 
o tem garantido como um moderno avant la lettre, ou seja, 
reconhecido através de um tipo de composição em que o que 
se põe em xeque, como constata João Alexandre Barbosa (1983, 
p. 23), “é não a realidade como matéria da literatura, mas a 
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maneira de articulá-las no espaço da linguagem que é o espaço/
tempo do texto”.

Embora Machado não permita que se fale em crueza 
confessional nos termos expressos em relação a Graciliano, é 
forçoso reconhecer-lhe visão e escrita duplas, expressas em um 
espaço onde as duas categorias – a autobiografia e o romance – 
não são redutíveis a nenhuma das duas isoladamente, num jogo 
em que ficção e não-ficção se interpenetram. Em títulos como 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial 
de Aires, legitimamente, a ficção recorre ao estilo biográfico e 
permite identificar esse tipo de escritura memorialística através 
do qual o autor vale-se do “pacto fantasmático” (Lejeune 2014), 
cujo efeito é validar a notação pessoal sob o disfarce de um 
autorizado eu ficcional. A superposição entre o eu que conta 
e o eu que vive, como assevera Juracy Saraiva (2009, p. 183), 
convida o leitor “a ler romances, não apenas como ficções que 
remetem a uma verdade de natureza humana, mas também 
como fantasmas reveladores de um indivíduo – o autor”.

Nesse sentido e, não obstante o fato de Memorial de 
Aires, sugestivamente, o último livro lançado por Machado 
enquanto vivo, ser construído em forma de um diário íntimo, 
escrita tipicamente individualista, as posições de espectador 
e protagonista assumidas pelo narrador fazem com que o 
relato seja todo recortado entre as visões do eu e do outro, do 
particular e do geral. Assim, ora desponta a narração da própria 
personalidade da voz narrativa, como nas autobiografias; 
ora, o foco é a trajetória do casal Aguiar e de seus sobrinhos, 
Tristão e Fidélia, um pouco ao modo memorialista; e ora, ainda, 
o narrador distende o singular registro da realidade em curso, 
como se fora um meticuloso e perspicaz escrivão da história.

No terreno onde palmilha a obra de Graciliano 
Ramos, como atrás distinguimos, destaca-se a extração de 
comprometimento dessa relação do eu com o outro adiantada 
pela verve irônica e diversionista de Machado. Prova disso são 
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os nomes expressivos que se somam, no pós-1930, à prática de 
codificar esse deslizamento entre memória e história, dando 
vigor a essa valência transcultural que coloca em um mesmo 
patamar o eu criador e o eu contador. Como ilustração, nos 
bastem os casos de José Lins do Rego, Cyro dos Anjos e Erico 
Verissimo, que aqui apontamos.

Quanto a José Lins do Rego, desde sua estreia como 
romancista, ocorrida em 1932, até 1957, ano de sua morte, boa 
parte dos quatorze títulos que publica é pontuada por recortes 
em que a nostalgia da infância, de tom confessadamente 
autobiográfico, se mescla à crescente consciência da queda 
dos engenhos nordestinos e ao surgimento de uma nova forma 
de trabalho de produção organizada em torno das usinas em 
expansão.

Transpostos para o romance, biografia e história 
transformam-se em experiências ficcionais reelaboradas por 
meio da memória e da linguagem. Sem igualar a sofisticação 
criadora de Graciliano Ramos, Lins do Rego consagra o uso da 
autobiografia, de sua inflexão coletiva e do seu apelo popular 
vocacionado ao transbordo das gerações, cujo destino se 
confunde com o universo agrário do Nordeste açucareiro.

Esse dado memorialista, que é corte regional em 
Graciliano Ramos e Lins do Rego, sem perder as notações de 
espaço e tempo, transforma-se em matéria mais intimista em 
um autor como Cyro dos Anjos. O seu O amanuense Belmiro, 
publicado em 1937, apresenta o relato ficcional de obscuro 
escrevente, cujo desdobramento é livre exercício dessa 
expressão do eu em que o protagonista não se limita à sua 
biografia e a suas altercações íntimas. No ato da escrita do 
diário, o registro dos acontecimentos incorpora a observação/
análise das personagens para tecer persuasivos entrechos de 
memória e história, ou seja, refletir sobre uma existência, que, 
de forma nenhuma, é alheia à situação de fatos decalcados do 
tempo e espaço experimentados pelo escritor.
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Outro dado fundamental trazido por Cyro dos Anjos 
é a conexão campo e cidade. No diário, a atmosfera onírica e 
fantasiosa da imaginação alimenta a mente urbana do narrador 
com a memória de antepassados forjados no mandonismo e 
na fartura de tradição agrária. A amplitude da realidade sócio-
histórica, povoada por força de recordação, divide espaço 
com notações do cotidiano bizarro e prosaico onde habita o 
herói. A leitura do texto, por fim, assinala o caráter abstêmio 
do protagonista, algo que colide com a crescente exigência de 
alinhamento político-ideológico, tópico em voga à época de 
produção. O nó górdio da trama radica nesse impasse do herói 
entre a inviabilidade de alinhar-se socialmente e a dificuldade 
para evadir-se da situação que o cerca e oprime.

Mesma linha de emergência de posicionamento histórico, 
bem caracterizada na situação do amanuense Belmiro, ganha 
outro patamar em O tempo e o vento, de Erico Verissimo, cujo 
primeiro volume data do final da década seguinte. Romance rio, 
a trilogia lançada entre o final dos anos 1940 e a década de 60, 
abrange um tempo histórico que demarca dois séculos da crônica 
brasileira vista pela ótica sul-rio-grandense. O movimento 
constante de sua estrutura consiste em subsumir o coletivo em 
direção ao individual. Uma das principais características da obra 
é o controle da tensão entre a moldura épica dos fatos narrados 
(que supõe um mundo grandioso, porém, fechado) e a abertura 
do detalhamento prosaico da existência (onde o sujeito mede 
suas diferenças e se reconhece na relação com o outro).

Por semelhante processo de analogia que, na obra, 
permite o trânsito constante entre universo familiar e situação 
geral da sociedade, a partir de O Retrato (segundo tomo da 
trilogia), o clã Terra Cambará confunde sua sorte com as 
cartadas nacionais de políticos rio-grandenses integrados à era 
Vargas. Essa é a fase em que surge Floriano, figura central de O 
Arquipélago (o tomo final), personagem que leva mais longe, do 
ponto de vista da crise individual, a tensa relação entre presente 
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e passado. Floriano é o sujeito que experimenta – e expressa – as 
profundas contradições impressas pelo getulismo no processo 
de modernização do Brasil e que, no final da trilogia, a despeito 
de toda uma longa tradição familiar, assume e vivencia as sérias 
dúvidas sobre o real sentido do estro guerreiro e heroico de 
seus antepassados.

Mais do que um memorialismo individualizante tout 
court, exemplos como os de Graciliano Ramos, Lins do Rego, 
Cyro dos Anjos e Erico Verissimo ensejam que ressaltemos a 
extensão dos efeitos transculturais do par memória/história. 
As narrativas citadas, um pouco na perseverança de aspectos 
regionais, na ênfase à temática de identidade e na conjunção de 
testemunho e densidade psicológica atestam a perseverança do 
estilo e o seu particular desdobramento na chave de expressão 
do moderno. É por aí que entendemos que a prática avança e 
se desdobra para a segunda metade dos novecentos. Nesses 
termos, parece razoável citar aquela dúvida desintegradora, 
marca irredutível do romance moderno de acordo com o juízo 
de Fredric Jameson (2007). Ou seja, a angústia que ronda o 
romancista e, ao mesmo tempo, fornece combustão à sua obra. 
Do embate com incertezas e buscas alimenta-se essa narrativa, 
veio fértil que, no caso do Brasil, sob o compromisso histórico 
do escritor, reinscreve a destinação das narrativas sob o enlace 
geral de regionalismo e realismo.

Variedade das expressões do eu

A produtividade do par memória/história considerada, 
ademais, a longa série informada por semelhante recurso, 
permite salientar o eito de subjetividade e a constante 
problematização regressiva da consciência do eu narrador/
protagonista. A percepção de fases históricas e a inequívoca 
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ênfase às diversidades étnicas, linguísticas e geográficas 
encontram campo fértil na transfiguração discursiva de uma 
estética vocacionada ao apelo confessional de biografia. Seguindo 
Maurice Halbwachs (2008), naquela linha de compreender que a 
memória coletiva se constrói a partir de quadros sociais, dentro 
de uma temporalidade que a formata e estrutura ancorada em 
lugares e grupos, podemos afirmar que o modus operandi das 
narrativas em tela reforça, simultaneamente, uma realidade 
material e uma realidade simbólica.

Escritor e leitor aproximam-se no exato ponto da 
comunhão de um esforço inquietante de conhecimento advindo 
de uma modernidade desestabilizadora que a custo acomoda-se 
ante as formas arcaicas de existência. Referimo-nos ao processo 
de modernização periférica de longa trajetória na realidade 
brasileira (e latino-americana), responsável, no curso do século 
XX, pela rápida transferência das populações do campo para a 
cidade, do interior para as capitais, das áreas rurais para as zonas 
urbanas, cada vez mais ocupadas e conflituosas. O contrato 
com o leitor assegura o prolongamento de expressão narrativa 
reveladora de um sentimento carregado de ambiguidade que 
testemunha a persistência de formas coladas à incontornável 
intuição de atraso que, como ensina Antonio Candido (1989), 
autentica, ab initio, nossa percepção de moderno.

Tanta persistência de testemunho compósito à arte 
de ficção não poderia prescindir, como não prescinde, 
de correspondente variedade do gênero assumidamente 
autobiográfico. Assinalado pela intenção manifesta de relato 
pessoal na remontagem de épocas passadas, sua origem e 
desenvolvimento antecede o modernismo das primeiras 
décadas do século XX para, a partir daí, ganhar franco 
desenvolvimento. À sua prática estão associados nomes de 
reconhecidos ficcionistas e poetas, como Oswald de Andrade, 
Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, afora os citados 
Jorge Amado, Graciliano Ramos e Erico Verissimo, além de 
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outros tantos intelectuais sagrados à história pela singularidade 
de suas narrativas propriamente memorialistas, como Joaquim 
Nabuco, Helena Morley e Pedro Nava.

Por fim, no mesmo segmento de registros do eu, porém, 
não mais com vocação para o passado genealógico ou étnico, 
alcança notoriedade o testemunho geracional e a denúncia 
de ditadura. À diferença do memorialismo de escol, trata-
se de segmento que resta bastante datado, o que vale tanto 
para a primeira fase, relativa ao Estado Novo, nas décadas de 
1930/40, como para a segunda, haurida por ocasião do golpe 
institucional civil-militar vigente entre as décadas 1960/80. Do 
conjunto, relativamente a este último, sobra o estilo de urgência 
e certo valor experimental, diante do desgaste de muitos 
relatos tornados anacrônicos pelo uso insistente da técnica do 
romance-reportagem, das bricolagens inspiradas na vanguarda 
modernista e do diário de resistência.

A legítima exceção nessa corrente de testemunho e 
denúncia, considerados os dois períodos ditatoriais, pertence 
a Graciliano Ramos. O seu Memórias do cárcere, publicado 
postumamente, em 1953, segue considerado um clássico do 
gênero. O livro é produto de anotações detalhadas do período 
em que Graciliano esteve preso pela ditadura do Estado 
Novo, em 1936. Sua propensão para a narrativa confessional, 
reassentada nessa face de perseguido político, assume o caráter 
de motivo e fim de uma espécie de testamento de época. Como 
assinala Marcelo Ridenti (2014, p. 481), o

autor registrou seu intento de ser lembrado como uma 
pedra no caminho dos poderosos, uma voz dissonante do 
coro dos contentes, que incomodava não propriamente 
pela militância política, mas por afirmar sua autonomia de 
escritor, livre para criticar e expor as cicatrizes sociais.
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Ao destrato dessa tradição de biografia e memória, por 
óbvio que há outras formas de expressar o compromisso do eu 
autoral nas páginas ficcionais sob as dificuldades crescentes 
com a censura de Estado. Em sua visada de conjunto, Letícia 
Malard sublinha que o gesto mais corrente de transculturação, 
considerando já a virada para os anos 1960, é o da aludida técnica 
do romance reportagem, que logo se desdobra na utilização da 
paródia, na mistura de gêneros literários, no crescente interesse 
pela releitura da história, mas que, sintomaticamente, nunca 
perde de vista o relato de testemunha e a notação memorialista. 
De acordo com a ótica de Letícia Malard (2006, p. 27), a nova 
fase é assinalada, mais uma vez, pela atenção às dualidades 
da ordem do político e do econômico, atualizando pares 
dicotômicos já reconhecidos na fase anterior: “modernização/
atraso, centro/periferia, federalismo/regionalismo”.

O pós 1960

O cruzamento, o conflito e a mistura de estratos humanos 
como o imigrante estrangeiro, o migrante regional, o negro e o 
indígena, bem como, o trânsito de espaços geográficos exóticos 
e míticos, orientações necessárias em títulos2 como Quarup 
(Antonio Callado 1967) e Viva o Povo Brasileiro (João Ubaldo 
Ribeiro, 1984), reforçam certas nuanças do eu autobiográfico 
que, numa espécie de arremate de século, reaparece de modo 
mais evidente na obra de Milton Hatoum. Em títulos como 
Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas 
do Norte (2005), o regional retorna (quiçá não mais como 
regionalismo), eivado pela memória e pelo drama familiar, e 

2.	 A identificação de datas, nesta passagem, considera o ano de lançamen-
to de cada um dos títulos arrolados. 
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a matriz moderna da narrativa avança para a virada do século 
XXI. Reconhecida como sequência amazônica, na obra do 
autor, o tópico sertão/cidade destaca a longeva e incansável 
peculiaridade do narrador-memorialista. A técnica direciona, 
nesta empreitada, o fluxo da história para o relato segmentado 
do passado. Cultura étnica e traço geográfico confundem-se 
com a biografia/memória da voz que se esbate entre a devassa 
do espaço de uma natureza feérica e a acusação de seus 
persistentes condicionantes históricos.

A mesma natureza aparecera como locus de identidade 
nacional e motivo de engajamento autoral na obra que é 
considerada um dos marcos iniciais do período em tela. 
Trata-se do citado Quarup, de Antonio Callado (1984), 
volume que se debruça sobre os episódios inicial e terminal 
da crise histórica que antecede a ditadura militar e que toma 
um decênio, compondo um arco que se estende da morte de 
Vargas (1954) à deposição de Goulart (1964). O enredo, sem 
se deter particularmente nos períodos intermediários, compõe 
um panorama sobre ações históricas registradas no Nordeste 
(o mesmo Nordeste que ambientara o neorregionalismo 
de 1930), em especial a atuação das Ligas Camponesas, a 
administração de Miguel Arraes no governo de Pernambuco, 
as Marchas da Família com Deus pela Liberdade. Callado coloca 
em perspectiva o pano de fundo político, sem transformar seu 
livro em um romance histórico, nem deixar de contextualizá-
lo, o que garante sua eficiência quando se trata de evidenciar a 
mensagem em nome da ação revolucionária.

A figura do intelectual reaparece encarnada no padre 
Nando. Agora, mais do que expressar a angústia da criação, 
indagar sobre a função do letrado e da arte ou tecer memórias 
de perseguido político, é personagem que parte para ação. Sua 
trajetória é a formação política, autêntico batismo de fogo que 
o impele a abandonar o seminário para conquistar o espaço 



34	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

aberto do sertão, habitar entre os indígenas e, ao cabo, engajar-
se na luta armada contra a ditadura.

De qualquer sorte, passando por situações de um realismo 
cru, ainda permanecemos diante do aspecto transcultural que 
desliza do neorrealismo de 1930 ao engajamento de 1960: a 
figura do intelectual compromissado. Referimo-nos ao fato de 
que por trás das escolhas estéticas há a persistência desse ethos 
de compromisso com a realidade, algo que resulta da nomeada 
angústia original, frequentemente transformada em motivo 
de discussão temática e expressa através das vozes narrativas 
ou de figuras que encarnam o personagem escritor ou o 
personagem letrado. O modelo é quase que invariavelmente o 
daquele mundo experimentado pelo autor – seja ele a Grande 
Guerra, o nazi-fascismo, a luta das brigadas, ou, em outra pauta, 
as utopias comunistas, a estratificação social, o terrorismo de 
estado, a guerra fria–, em qualquer caso, um mundo em crise 
que frequentemente coloca em questão a arte e o artista.

Conclusão

Nessas linhas de arremate, reforcemos o papel exercido 
pelo tópico da angústia criativa diante de um mundo em conflito. 
Sua principal figuração, atestada pela constante presença do 
herói escritor, é sintoma de uma luta para cavar espaço próprio 
e do enfrentamento de dissenções políticas que se atualizam 
sem resolverem devidamente o atávico problema do atraso 
social, da concentração do Estado totalitário, da desigualdade 
econômica. É assim que técnicas narrativas que em Machado 
de Assis servem para dissimular, alimentando uma visão 
transversal da sociedade em que a fortuna sugestiva decorre 
da habilidade de juntar os pontos sob a precedência de uma 
percepção social amplificada e amplificadora, são retomadas e 
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reelaboradas ao redor de 1930 sob orientação de um esforço 
transcultural que supõe engajamento por reformas estruturais 
e denúncias de desigualdades, em outras palavras, sensibilidade 
popular.

Recorrente no conjunto, a questão do herói escritor 
ganha contornos singulares, como vimos, nas obras de 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Cyro dos Anjos e Erico 
Verissimo. São ficcionistas em cujos produtos a posição autoral 
frequentemente é expressa por um protagonista envolvido 
na luta por se fazer ouvir e entender ante o atraso que o 
circunscreve e que, muitas vezes, limita sua própria visão de 
mundo. No fundo, ocorre a fixação de uma carência que se torna 
aguda na medida em que o intelectual, de alguma maneira, toma 
consciência do compromisso social da arte. Antonio Candido 
(1989, p. 182), ao analisar esses aspectos, salienta a extensão 
alcançada pelo caráter transformador da política no início do 
período que abordamos:

Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e 
social no campo da cultura. Mesmo os que não se definiam 
explicitamente, e até os que não tinham consciência clara 
do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção 
ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do 
período.

O desafio verbalizado pelo herói escritor denuncia 
justamente essa dimensão de época, colocando-a como 
apanágio necessário da ficção. As observações que tecemos 
em torno da transculturação do par memória/história, de 
outro modo, colocam-nos na exata linha da produtividade 
dessa tensão criativa. Sua matéria é o espaço tomado por um 
presente em crise, em torno do qual a expressão privada do eu 
tece o longo novelo da memória afetiva e da história geral. O 
que garante a sanção histórica a esses movimentos biográficos 



36	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

que se confundem com a voz que narra, parece ser, mesmo, 
a permanência de certa adesão aos princípios de exposição 
racional. Referimo-nos ao paradigma do historiador, figura a 
quem cabe, na acepção de Roland Barthes (1988), sancionar a 
pertinência da forma narrativa tal como se dá no romance, e, 
por extensão, na epopeia e no drama.

Paul Ricoeur (1997), a propósito, observa que 
historiografia e memória tendem a se igualar nas condições 
das narrativas históricas que precisam recuperar o poder de 
ficção da história para expressar o que não pode ser esquecido. 
Na impossibilidade de acesso objetivo ao passado, resta, como 
acentua Ricoeur (1997, p. 315), a condição de “mostrar de 
que maneira, única em seu gênero, o imaginário se incorpora 
à consideração de ter-sido”. A ficção, uma vez mais, reivindica 
primazia nesse intrincado jogo, cujo pano de fundo, de acordo 
com o próprio Paul Ricoeur, é formado pelo indefectível 
binômio tempo e narrativa. Nas conhecidas palavras do autor 
(Ricoeur, 1997, p. 417), “a temporalidade não se deixa dizer no 
discurso direto de uma fenomenologia, mas requer a mediação 
do discurso indireto da narração, e a refiguração efetiva do 
tempo, tornado assim tempo humano, pelo entrecruzamento da 
história e da ficção”.

Colocadas nesses termos, as inflexões autorais adensam 
os traços psicológicos experimentados pela narrativa em tela, 
tanto na consecução de uma linha própria – a do romance 
intimista, do qual pouco abordamos – como na proximidade 
com a feição mais propriamente de realismo que prepondera 
como característica principal do conjunto. A percepção do 
intimismo, de outra forma, ressoa uma relação que, misturada à 
ordenação temporal, reafirma a mimese realista de acordo com 
suas testagens e possibilidades efetivamente modernas.

Quarup, uma vez mais, é título bastante ilustrativo de 
como a reentrância narrativa, irrompida a crise da década de 
1960, ecoa a apreciação corrente na camada pensante, sobretudo 
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à esquerda, de que cabe aos letrados a intervenção ostensiva no 
debate público e na elaboração de políticas populares. Pensar 
a trajetória do protagonista do romance de Antonio Callado 
também significa refletir sobre a crise desse conceito orgânico 
do sujeito de letras. O colapso do populismo, de acordo com 
Carlos Guilherme Mota (2014, p. 288), produz um conflito de 
confiança que leva certo espectro do pensamento nacional 
a renunciar “ao ideal mannheniano de intelectual (sempre à 
frente do processo histórico) e a integrar-se no sistema, ou, 
num outro caminho, a partir para posições mais radicais, fora 
dos quadros consentidos”.

Personagem contaminada pelo embaraço do próprio 
juízo autoral, Nando é acometido por algum tipo de impasse 
toda vez que necessita traduzir anseios íntimos em ação. De 
outro modo, a constante tensão, que é uma espécie de estigma 
que acompanha a personagem, reforça o papel particular que 
Callado lhe reserva no sucesso das ações narradas: cumprir o 
desígnio de um ser predestinado a assumir uma missão que 
seja, ao mesmo tempo, reveladora e libertadora tanto espiritual 
como socialmente. Enfim, assunção e termo de um ideal 
longamente acalentado e desdobrado pela ficção brasileira. Daí 
o transpasse do passado e o apelo de futuro que ressoa a voz 
de Nando, quando a personagem, transmudada em guerrilheiro, 
na cena de desfecho de seus tantos embates individuais e 
coletivos, literalmente solta o leme de Francisca, a figura amada, 
significativamente, a imagem que representa, ao mesmo tempo, 
a incompletude do desejo amoroso e o último elo em relação a 
tudo o que herói deixa para trás (Callado 1984, pp. 599-600):

Sentia que vinha vindo a grande visão. Sua deseducação 
estava completa. O ar da noite era um escuro éter. A sela 
do cavalo um alto pico. Da sela Nando abrangia a Mata, 
o Agreste e sentia na cara o sopro do fim da terra saindo 
das furnas de rocha quente. […] Só tinha como sensação 
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de continuidade o fio de ouro de Francisca, assim mesmo 
porque era um fio de ouro fiado com astúcia na trama do 
mundo a vir. Não vinha propriamente do passado. Bateu 
alegre no peito com a mão direita, sustentando as rédeas 
na esquerda.

Frente ao impasse histórico – a ditadura e a máxime 
hostilidade à arte – Callado imprime a curvatura que vai da 
extração detida do eu e de suas idiossincrasias memorialistas 
ao engajamento pleno do herói, e, nesses termos, eleva a 
transculturação ao eito revolucionário da resistência armada, 
signo do horizonte histórico que se impõe ao tempo da escrita. 
Mais do que uma nova história, o gesto de Nando refunda a antiga 
lógica de compromisso autoral. A sua divisa repousa na fixação 
de uma atitude que busca responder à escuridão ameaçadora 
que encobre destinos humanos. O motivo da queda ronda o 
herói. E o mesmo panorama que se oferece ao olhar estendido 
às furnas quentes vindas da mata e do agreste, que é recobro 
às casas humildes e às planícies desassistidas que deixara pelo 
caminho atrás de si, alimenta o espírito de Nando, ainda uma 
vez, colado à voz autoral, sob o vocativo de preencher espaços 
vazios e desvendar as províncias do futuro.
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2 - SUBMERGIR, RETORNAR, RESPIRAR:  
MELANCOLIA E LUTO EM DOIS POEMAS 
 DE ALBERTO PUCHEU

Diana Junkes 

Doer e perder: poesia e melancolia

A dor é esta existência que nos lembra pungentemente 
de que nosso coração bate, de que estamos vivos e sangramos, 
partimos, rasgamos, sentimos angústia. Ou seja, sentir dor é 
constatar a vida e sua finitude, mesmo que, às vezes, isso torne 
a vida tão pouco possível. Ao longo dos anos de pandemia, 
mais especificamente de março de 2020 a dezembro de 2021, 
a dor ocupou um papel central nos nossos corpos e em nossos 
sentimentos mais profundos. Doemos pelos outros, pelos que 
perdiam o ar, pelos que perdiam os amados por falta de ar, 
por um país em migalhas lidando com o vírus sob o terror das 
valas comuns, ante um governo fascista e negacionista. Doemos 
por nossa impotência e por nossa impossibilidade: não era 
possível enlutarmo-nos em meio às ruínas, à sobreposição das 
mortes, às valas comuns, ao descaso, à falta de vacinas, tendo 
consciência do sofrimento ainda mais agônico das pessoas nas 
periferias sem condições sanitárias mínimas. Não havia como 
estabelecer um processo de luto porque ele só é possível após a 
perda; quando ela é a regra, é constante, a melancolia assalta os 
estados de alma.

Nos meses mais graves da pandemia, o Brasil assistiu 
também a um dos períodos mais tenebrosos de sua história. 
Pandemia e bolsonarismo colocaram-nos à beira de um 
despenhadeiro, percebíamos as vidas cada vez mais frágeis e 
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as mortes a ameaçar milhares de corpos, sem dó, sem rimas, 
destituindo grande parte da sociedade das esperanças mais 
simples, como a de respirar sem máscaras, e das esperanças 
mais ambiciosas, como a de viver em um país em que a 
matabilidade dos corpos não fosse uma verdade aterradora, e 
em que o estado democrático de direito fosse efetivamente um 
direito. Desse modo, a própria imagem de cada pessoa sobre 
a cidadania, sobre seu valor como ser humano, sobre suas 
identidades foi fendida e esta ferida na autoestima individual, 
mas também tomada do ponto de vista coletivo, num sentido 
de pertencimento a um povo, colocou sombras sobre nós, 
como povo, como pessoas individuais. Por isso, o luto torna-se 
impossível ao longo dos anos de 2020 e 2021, agravando o já 
drástico o quadro aterrador do país desde o golpe de 2016 e 
a eleição de Jair Bolsonaro em 2018, como seguiu drástico ao 
longo de 2022, quando, enfim, a eleição de Lula e a garantia da 
expansão das coberturas vacinais tornaram-se uma realidade.

Desse modo, o efeito devastador da pandemia alastrou-
se pelas periferias das grandes cidades e pelos rincões do 
imenso território brasileiro. Sabemos que, não fosse a estrutura 
do SUS, estaríamos vivendo o genocídio até hoje. A situação 
foi agravada pela política governamental de teto de gastos e 
pelo repúdio ao pensamento crítico e científico que colocou 
também as universidades sob a mira dos ataques sistemáticos 
do fascismo à espreita, na fabricação de um discurso de ódio, 
via guerra cultural, como bem aponta (e alerta) João Cezar de 
Castro Rocha, pouco antes de deflagrado o isolamento:

[…] a guerra cultural bolsonarista, que se beneficia de 
uma técnica discursiva, a retórica do ódio, ensinada nas 
últimas décadas por Olavo de Carvalho, conduzirá o país 
ao caos social, à paralisia da administração pública e ao 
déficit cognitivo definidor do analfabetismo ideológico, 
outro conceito novo que apresento com o qual descrevo 
a negação da realidade e o desprezo pela ciência que 
estruturam o bolsonarismo. (Rocha 2020, p. 23)
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Num plano ainda mais profundo, o coronavírus, que pôs 
a nu os males do neoliberalismo, escancarou talvez a face mais 
perversa da crise: sua face humana. Wendy Brown assinala que 
a trivialização dos valores, ou, mais além, “a desvalorização 
niilista dos valores alivia a força da consciência, ela nos liberta 
da culpa e do abuso que a consciência impõe a si” (2021, p. 203). 
Dito de outro modo, em processo de dessublimação repressiva, 
a violência deixa de ser contida; ela pode exacerbar, manifestar-
se de modo livre e carregado de ódio. Vivemos tempos em que a 
louca e desenfreada jornada em torno de fake news é alimentada 
pela mídia, em que a publicização e naturalização de crimes de 
exceção, como o espancamento até a morte de João Alberto 
Silveira, em 19 de novembro de 2020, em frente às câmeras 
de celular no supermercado Carrrefour, não afeta as pessoas 
para além das manifestações nas redes. O cenário pandêmico 
acentuou a desumanização da sociedade, seja porque os mais 
pobres e vulneráveis morriam à míngua, nas ruas, seja porque 
eram mortos pela polícia militar asfixiados em porta-malas, 
seja porque a vacina era negada, num movimento que tinha no 
bolsonarismo e na retórica do ódio as bases de sua sustentação.

A pandemia desencadeou uma sucessão de perdas em 
múltiplas facetas da existência: perdemos amigos, familiares, 
pessoas queridas, anônimas vidas enterradas em valas comuns; 
perdemos os silêncios e os choros incontidos; os respiradores 
eram insuficientes e o país deixava de ser país. Não, não era 
possível fazer luto e nem havia forças, aparentemente, para 
lutar, entretanto, mantínhamo-nos submersos e respirando, 
isolados e respirando tanto quanto fosse possível. As sombras 
pairavam sobre as pessoas em suas casas, nas ruas vazias, nas 
notícias que atualizavam o número de mortos. Não era possível 
evitar que uma grande melancolia tomasse posse das pessoas 
– coletivamente – e lhes impusesse sua feroz penúria, sua 
impiedosa ferida narcísica, desencadeando um recolhimento 
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marcado por uma perda de autoestima, digamos, coletiva. Como 
pontua Freud:

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por 
um abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo 
mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de 
toda atividade e diminuição da autoestima […]. Esse quadro 
se torna mais compreensível para nós se considerarmos 
que o luto exibe os mesmos traços, com exceção de um: 
nele a autoestima não é afetada. (Freud 2010, p.172)

Assim, a diferença entre luto e melancolia está no impacto 
devastador que esta última pode causar ao EU, desdobrando-se 
em perda da autoestima. Essa perda explica-se porque diante 
de uma perda objetal, a libido investida no objeto deveria, com 
o tempo, e ultrapassado o sofrimento da privação, deslocar-se 
para outros objetos. Como, diante o cenário acima, transferir 
para outros objetos a libido investida na esperança de um 
mundo mais justo, equânime? Como, para nós, pesquisadores e 
pesquisadoras, lidar com o fato de termos que passar a explicar 
que a terra é redonda e que não se vira jacaré ao tomar vacina? 
O espírito do tempo tornou-se melancólico, traz imobilidade, 
carregou-se e nos carregou de dor e de espanto.

No quadro melancólico, a libido livre volta-se para 
o próprio sujeito, torna-se uma sombra sobre o EU que, 
identificado ao objeto perdido, perde-se também, é em parte 
como o luto, mas ao mesmo tempo regressão narcísica. E quando 
se acentua extremamente esta regressão, que vem investida de 
ódio ao objeto perdido (e aqui identificado com o EU, um ódio 
sádico dirigido ao EU), torna-se grave a ameaça de suicídio.

A análise da melancolia nos ensina que o EU pode se matar 
apenas quando, graças ao retorno do investimento objetal, 
pode tratar a si mesmo como um objeto, quando é capaz de 
dirigir a si a hostilidade que diz respeito a um objeto. […] 
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Nas duas situações opostas do total enamoramento e do 
suicídio, o Eu é subjugado pelo objeto embora em caminhos 
totalmente diversos. (Freud 2010, p. 185)

A situação periclitante em termos de saúde mental 
deixada pelos últimos anos está sendo debatida, estudada 
e enfrentada por várias frentes e escapa ao objetivo deste 
artigo lidar com algo tão complexo. Correndo, porém, o risco 
da brevidade no tratamento deste tema, é importante reforçar 
que o aumento dos casos de suicídio, em especial entre jovens, 
não está dissociado tanto da questão pandêmica quanto da 
falta de perspectiva e do cenário de injustiça imposto pelo 
bolsonarismo,1 bem como aos ataques à ciência e, sem dúvida 
alguma, à mitigação da arte como patrimônio e direito humano 
universal. Sem vias de questionamento, muitos afundam e 
cedem à falta do ar, pois respirar não se mostra algo pelo que 
lutar, resistir, insistir.

Vê-se como é complexo o problema da melancolia 
no cenário atual, em especial nos anos de 2020-2021, de 
modo arrojado tomada como uma característica coletiva e, 
simultaneamente, isolando-se em cada subjetividade. O choque 
imposto pela pandemia e pelo cenário político e as perdas daí 
recorrentes, somadas ao fechamento, colocam o EU de modo 
incontestável diante de si mesmo, de suas dores e faltas reais, 
do sentimento de inexistência de futuro e de um passado a ser 
incendiado, tanto se pensadas coletivamente quanto individuais, 
principalmente para aqueles e aquelas que efetivamente 
perderam alguém para a COVID-19. Estes perdem dia após dia 
um pouco de si num processo de expatriamento contínuo como 
sofreram os opositores do governo Bolsonaro: uma sensação 
de exílio dentro de seu próprio país, de desterritorialização, de 

1.	 São várias as notícias sobre o tema, apenas para situar o leitor ou leitora 
deste texto, indico as seguintes matérias, ambas de outubro de 2022. 
Cf.: Brasil […] (2022), Bottallo (2022).
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extermínio de direitos que no período de reclusão se acentuou 
diante do fato de o convívio com os “pares”, com os “iguais” se 
tornar impeditivo à própria manutenção da vida.

Nesse processo já muito doloroso, as questões subjetivas 
ocupam a vida doméstica, atulhando-a dos medos, traumas e 
neuroses que são cultivados pela ameaça de morte. As pessoas 
deixaram de se reconhecer, de reconhecer o outro, higienizando-
se o tempo todo e, simultaneamente, sofriam porque muitos 
sequer tinham acesso a condições sanitárias mínimas. Do 
isolamento imposto ao recolhimento imprescindível para 
a tentativa de defesa da vida, instaura-se um processo de 
submersão. Era preciso aprender a ficar submerso, o quanto 
fosse possível, para que em algum momento se pudesse chegar 
à superfície dando início ao trabalho de luto.

Resistir e retornar: luto e poesia

Resistir

Nesse cenário, um poema publicado em 2009,2 cuja 
proposta era quase lúdica e dizia respeito a um contexto muito 
específico da prática de surf, é totalmente ressignificado e passa 
a ser citado, relembrado e replicado desde o golpe de 2016, 
mas, em especial, ao longo do período mais crítico da pandemia. 
Trata-se do poema É preciso aprender a ficar submerso de 
Alberto Pucheu. Valho-me aqui desta ressignificação que, em 
si, mereceria um debate extenso, pois é como se o poema, ele 

2.	 Cf. histórico de publicação e circulação do poema em Pucheu e Melo 
(2022). Neste pequeno e precioso volume, além dos poemas que tam-
bém serão analisados aqui, tem-se o ensaio de Tarso de Melo (2022) 
sobre o percurso de ambos no cenário do Brasil atual.



LATINO AMERICA CONTEMPONARÂNEA	 47

mesmo, tivesse ficado submerso por anos até que o sentido da 
submersão, em termos metafóricos, viesse à superfície. Esse 
ponto, aliás, é bastante importante e diz respeito ao percurso da 
metaforização que a própria leitura cria para o texto.

A recepção do poema em 2009 acompanhou a quase 
ausente carga metafórica dos versos, como acontece com 
Cabral que “[…] transforma o discurso da imagem [percebida] 
na própria imagem do discurso poético [proferido].” (Barbosa, 
1975, p.170). O lastro às imagens do surf às quais o poeta se 
referia teve, no momento em que foi publicado, uma boa 
recepção, mas, com o acirramento de um quadro de exceção no 
país e a COVID-19, tornou-se uma espécie de carta roubada;3 
foi se deslocando, mudando de lugar, e, ainda que evidentes, 
os significados esvaziam-se para deixar pulsar os significantes. 
Estes, fazem proliferar novos lugares de/para o sentido, ou 
ainda, mais acesso ao sentido do que sentido em si, para 
ficarmos com uma preciosa imagem de Jean-Luc Nancy (2005).

Assim, o sentido atribuído ao poema por novos leitores 
e novas leitoras mais de uma década depois é que, deslocando-
se em cadeias de leituras, fez uma constelação de significantes 
que tamponaram sensações, medos e angústias de um outro 
contexto, bastante diverso daquele vivido pelo país em 2009, 
fazendo estofo à deriva que as perdas desencadeavam. É a carga 
metafórica, de um poema originalmente não metafórico que se 
agarra a ele e cria um efeito talismânico como se sua repetição, 
reprodução, ensinasse que tínhamos que aprender a ficar 
submersos, submersas.

O poema, com seu tom assertivo, reiterando “é preciso” 
seguido dos vários verbos no infinitivo talvez conduzisse, no 
momento de sua publicação, a uma espécie de cinematografia 
do surf. Desterritorializado que foi desse contexto, torna-se 

3.	 Refiro-me aqui à leitura que Lacan (1998, pp. 13-66) faz do conto de 
Edgar Allan Poe em O seminário sobre a carta roubada.
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um aprendizado da perda, um poema em que a função poética 
divide a cena com a função conativa, entendendo-se aqui que 
este “destinatário” talvez seja o próprio EU, mas deslocado 
enunciativamente.4 Se o poema poderia ser, em 2009, um tipo 
de teorização sobre alguns movimentos do surf, acaba por se 
tornar tanto um discurso dirigido a alguém, como uma espécie 
de monólogo em que o sujeito poético dirige a si mesmo, onde a 
aprendizagem da perda, da dor, da vaca, do caldo e a resignação 
são necessários para que se possa depois voltar à superfície.

É evidente que há a dimensão metafórica na primeira 
versão,5 chamo atenção aqui para o fato de que tal dimensão, 
que é discreta neste poema, se adensa nas releituras que 
recebe durante a pandemia, ou seja, as mesmas imagens vão 
se deslocando em direção a sentidos outros e acabam por 
figurativizar a necessidade de recolhimento.

É preciso aprender a ficar submerso

É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo. É preciso aprender.
Há dias de sol por cima da prancha,
há outros, em que tudo é caixote, vaca,
caldo. É preciso aprender a ficar submerso

4.	 A respeito das relações entre as funções de comunicação e a função poé-
tica cf. Jakobson (1990).

5.	 O poema foi publicado em 2013 no livro Mais cotidiano que o cotidiano 
(Azougue editorial) e figura na seção Tow-In. Tow-In é uma prática do 
surf em que há uma imprescindível parceria entre o surfista e o moto-
rista do jet-ski que o leva até a onda. Nessa seção, o poema “Arranjo em 
busca de um paradigma entre o crítico literário e o poeta”, feito de uma 
recolha de frases de surfistas tematiza a parceria Tow-In diante da di-
ficuldade e do risco de morte. Assim, a morte, evidentemente, rondava 
o poema, assim como ali, metalinguisticamente poeta e crítico literário 
conversam sobre esse risco, qual seja, a poesia “surfável” ou as impossí-
veis “ondas” da poesia.
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por algum tempo, é preciso aprender
a persistir, a não desistir, é preciso,
é preciso aprender a ficar submerso,
é preciso aprender a ficar lá embaixo,
no círculo sem luz, no furacão de água
que o arremessa ainda mais para baixo,
onde estão os desafiadores dos limites
humanos. É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, a persistir, a não desistir,
a não achar que o pulmão vai estourar,
a não achar que o estômago vai estourar,
que as veias salgadas como charque
vão estourar, que um coral vai estourar
os miolos – os seus miolos –, que você
nunca mais verá o sol por cima da água.
É preciso aprender a ficar submerso, a não
falar, a não gritar, a não querer gritar
quando a areia cuspir navalhas em seu rosto,
quando a rocha soltar britadeiras
em sua cabeça, quando seu corpo
se retorcer feito meia em máquina de lavar,
é preciso ser duro, é preciso aguentar,
é preciso persistir, é preciso não desistir.
É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, é preciso aprender
a aguentar, é preciso aguentar
esperar, é preciso aguentar esperar
até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
é preciso aguentar ficar submerso
até se esquecer de que está aguentando,
é preciso aguentar ficar submerso
até que o voluntarioso vulcão de água
arremesse você de volta para fora dele6

(Pucheu, 2013, p. 9, grifos nossos).

6.	 O poema ganhou muitas interpretações, quase todas disponíveis no ca-
nal do poeta (https://www.youtube.com/@albertopucheu4170), des-
taco aqui esta animação feita por Albert Mazuz com vozes de Albert 
Mazuz e Jessica e mixagem de Trilab Sound. Cf.: Sem […], 2020.
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O sintagma “é preciso” aparece 19 vezes ao longo 
do poema, que tem 39 versos; a reiteração aponta para a 
urgência da resistência quando todas as condições adversas 
se apresentarem, quando faltar o ar, quando não for possível 
gritar, respirar. Indica a urgência da persistência, da paciência, 
da força contra o imperativo da morte que se avizinha. Assim, 
essa repetição é uma espécie de mantra, que se adensa nas duas 
pontas do poema – início e fim – enquanto no centro, nos versos 
centrais são descritas as imensas dificuldades para sobreviver. 
O sintagma “é preciso aprender a ficar submerso” é repetido 
seis vezes ao longo do poema e ao final é substituído por “é 
preciso aguentar a ficar submerso”, mas com uma transição 
interessante assinalada em verde no poema “é preciso aprender 
a aguentar”, ou seja, o poema traz uma espécie de bildung,7 
uma formação para resistência em que o aprendizado desta é 
central, internalizando-se até que o próprio gesto de aguentar 
seja esquecido, até que a espera em si seja esquecida e quando 
isso acontecer, um vulcão de água jorrará o corpo maltratado, 
violentado, à superfície:

esperar, é preciso aguentar esperar
até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
é preciso aguentar ficar submerso
até se esquecer de que está aguentando

7.	 Este aspecto será desenvolvido em outro texto, brevemente, bildung 
aqui se apropria livremente do sentido geral do termo como uma edu-
cação que busca a completude. Aqui supõe-se que, nesse processo de 
resistência ao período de submersão, como o próprio poema indica, há 
uma aprendizagem que levará o sujeito à superfície depois de percorri-
dos muitos anseios, percalços.
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O discurso do poema foi então assumindo, em muitas 
leituras pelas redes sociais, um alcance comunicativo que talvez 
não tenha tido no seu lançamento. Penso comunicação nos 
termos de João Alexandre Barbosa (1975), em A Imitação da 
Forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto, e que Toneto 
retoma em artigo sobre a poética cabralina:

Por esse mecanismo de ver e imitar o que é visto, o discurso 
poético cabralino é experimentado na tensão máxima entre 
a composição poética, fechada em si mesma, intransitiva, 
voltada para o significado do poema enquanto articulador 
do espaço real e poético, para usarmos os termos de João 
Alexandre Barbosa (1974), e a comunicação poética, que 
se abre à leitura, transitiva, voltada para a significação, 
segmento da realidade que ele, o poema, incorpora, aclara 
e intensifica. O ápice dessa tensão é a própria imitação 
da forma que tende à iconicidade e, mais do que isso, à 
plasticidade. (Toneto 2009, p. 461)

Se o poema imitava o movimento do surf e do surfista, 
em 2009, predominando ali a composição poética, já que a via 
metalinguística também sustentaria uma leitura; na pandemia, 
cada um de nós em nossas casas, reclusos, escondidos, sem 
ar, sem poder gritar, sem poder desistir recebíamos o poema 
transitivamente. A insistência de “é preciso” é também a 
insistência da resistência:

É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, a persistir, a não desistir,
a não achar que o pulmão vai estourar,
a não achar que o estômago vai estourar,
que as veias salgadas como charque
vão estourar, que um coral vai estourar
os miolos – os seus miolos –, que você
nunca mais verá o sol por cima da água.
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Nessa perspectiva, o poema aponta para o trabalho 
de luto, para o recolhimento, para a resistência, para a 
possibilidade de ultrapassagem da asfixia. Diante do tema, das 
imagens, o cenário da pandemia foi reconfigurando a recepção 
dos versos de Pucheu. O poema narra um acontecimento 
presente, a inescapabilidade do destino que obriga alguém a 
ficar submerso, seja o próprio eu-poético ou um interlocutor a 
quem se dirige o eu-poético.

Essa situação foi engendrada por adversidades que 
colocam este corpo submerso em sentido de alerta, de 
resistência, de necessária resiliência. O trabalho do luto se 
efetuará, portanto, quando o sujeito mergulhado neste mar 
em que vaca, caixote e caldo o ameaçam poderá vir à luz, à 
superfície. A partir de então, o passado passa a ser citável, todos 
os fatos que drasticamente o colocaram nessa situação poderão 
ser redimidos, como ensina Walter Benjamin na terceira tese 
sobre o conceito de história: “somente a humanidade redimida 
poderá apropriar-se totalmente de seu passado […] somente 
para a humanidade redimida o passado é citável”, e mais adiante 
na quarta tese, lê-se: “assim como as flores dirigem sua corola 
para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, 
tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história” 
(Benjamin 1996, pp. 223-224). É justamente dessa superação 
que trata o poema publicado durante a pandemia, É preciso 
voltar à superfície. Como aponta Junkes na orelha do já citado 
Um mergulho e seu avesso (Pucheu e Melo 2022), é preciso 
poesia para retornar à superfície

O retorno à superfície reivindica a poesia. Sem ela não se 
pode retornar, pois a poesia é um acesso, uma via pela qual 
o inefável deixa de bordejar a experiência e passa a ganhar 
contornos mais definidos – aqueles que o leitor colhe à 
beira da página como um dia cada um de nós certamente já 
colheu restos de conchas à beira mar. Desse modo, a poesia, 
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como as conchas, conhece o caminho do retorno, desde o 
fundo à superfície, mas em sentido inverso, pois se subir 
à tona e depositar-se à beira da praia transforma a concha 
em ruína, em túmulo para um corpo ausente, a poesia 
quando retorna reinveste de vida aquilo que do abismo, da 
profundidade, pulsava em silêncio ou quase sem ar. Alguns 
corpos submergem vivos, conchas. Outros retornam vivos 
à superfície, poema. Em seu périplo pela página em branco, 
cada palavra do poema, cada minúscula madrepérola de 
palavra, mesmo quando só aponte ruínas, rompe o inefável, 
o imponderável e dá ao Real o ar sem asfixia do simbólico, 
não cessa de dizer o que não seria dizível a não ser pelo 
jogo mergulho-superfície da própria poesia. (Junkes 2022)

A poesia, ou mais amplamente a arte, tiveram papel 
fundamental durante a pandemia. Logo nos primeiros meses, 
lives, gravações de poemas, conversas via Google Meet e 
plataforma Zoom orquestraram vozes em direção às pessoas, 
cantores e cantoras se reuniram, cada um em suas casas, para 
cantar e povoar as redes sociais de alguma coisa menor que a 
esperança, talvez, mas bem maior que o vírus: a partilha possível 
num mundo que se tornava impossível. Num país mergulhado 
em impossibilidades, poetas lotaram suas timelines com poemas, 
e o teatro transformou a tela em palco, a vida em cena. De certo 
modo, cada uma dessas ações estava testando o aprendizado 
da submersão: corpos em testes de resistência da falta de ar, 
sacudidos e sacudidas pelo contexto como roupas na máquina 
de lavar. Aguardávamos o momento de voltar á superfície, e este 
retorno, como bem aponta Tarso de Melo em seu ensaio, não dizia 
respeito a um contexto melhor, mas à necessidade de voltar para 
tentar reconstruir, apesar de tudo, algo melhor: “Não se trata de 
voltar porque o sol voltou a brilhar […] Não, nada disso. Voltar à 
superfície apesar de tudo” (Melo 2022, p. 27).
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Retornar

Publicado nas redes sociais do poeta em outubro de 
2021, o poema É chegado o tempo de voltar à superfície vai 
ao encontro da efetivação do trabalho de luto que o poema 
anterior iniciara. Não se trata de minimizar ou ignorar as 
perdas e a dor, mas do fato de que é preciso retornar à vida, 
ao ar, reunir forças para reconstruir as relações humanas 
esgarçadas na pandemia e no país inteiro. Não, o poema não 
é uma pedagogia da luta, mas é político em sua essência, 
seja pelos termos em que se estrutura, seja pelo contexto de 
sua produção, seja pelo suporte em que é publicado. Assim, 
ainda que este poema tenha longa vida depois do atual 
momento, e certamente terá, pensá-lo no adensamento do 
agora, contemporaneamente, em sentido dado ao termo por 
Giorgio Agamben (2009), entrever nas trevas a luz, é crucial. 
Assim, a política da poesia, o trabalho com a linguagem, com 
as imagens, o acesso ao sentido, se amalgam à poesia política 
e uma proposta de enfrentamento é colocada porque, mais 
uma vez, o poema intervém na deriva tortuosa dos dias de 
recolhimento e propõe nova amarração, pela via do retorno. 
Outro estofo, portanto, e com isso aquela parcela do Real 
que insidiosa assaltava o corpo submerso, tornando, a cada 
segundo, a resistência impossível, é contornada pela palavra 
poética que em sentido de resgate repropõe, no corpo do 
poema, aos corpos recolhidos, o retorno, “Apesar do pulmão/ 
estourado, do estômago/explodido”:

É chegado o tempo de voltar
à superfície. Apesar do pulmão
estourado, do estômago
explodido, dos olhos
esbugalhados, das veias
estufadas, dos miolos
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espatifados, do corpo
maltratado, algo faz
saber que, apesar de tudo,
resta um fôlego qualquer
para mais um segundo,
aguentando o arremesso
final. É chegado o tempo
de voltar à superfície.
Na encharcada escuridão
desorientadora de espaços
e tempos, depois de
a solidão borbulhar
em vertigem, depois
de desmaiado
um sem-número de vezes,
depois de, em um lampejo
súbito de alguma explosão,
não saber se está acordando
ou se desce sonâmbulo
para aquela zona ainda mais
funda, depois de ver o pico
do Everest espelhado
às avessas abaixo
e aqueles seres ínfimos
e imensos, escutando
seus sons de horrores
e deslumbramentos, depois
de boiar em uma nuvem
submersa de explosões,
sentindo que tem medo
e que não tem mais nada
a perder senão o medo,
ficando a dois sopros,
se tanto, da morte, é chegado
o tempo de voltar à superfície.
Com o rosto voltando-se
para cima e a respiração
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desafogando-se
e encontrando
pela primeira vez
o ar por sobre o abismo
do qual emerge, é chegado
o tempo, é chegado o tempo
de voltar à superfície
(Pucheu 2021)

Aqui o poema encena um retorno árduo, não do sujeito 
refeito de sua dor, mas ainda que doa que seja capaz de 
retornar, pois “é chegado o tempo de voltar à superfície”. Se no 
primeiro poema a repetição ficava a cargo de “é preciso”, aqui 
é o sintagma “é chegado o tempo” que insistentemente retira 
o corpo de um lugar de dor (de submersão, se tomarmos este 
poema como duplo do anterior) para insistir no fato de que 
apesar de tudo é preciso retornar.

O poema pode ser divido em três momentos. O primeiro, 
que vai do verso 1 ao 13 e estabelece as condições físicas de 
um sofrimento extremado: “pulmão estourado, do estômago/ 
explodido, dos olhos/ esbugalhados, das veias / estufadas, dos 
miolos / espatifados, do corpo/ maltratado” e ainda assim, 
mesmo diante de um corpo alquebrado é fundamental o retorno, 
a insistência, a permanência da vida com um sentido buscado, 
tendo o poema como acesso, mais uma vez no sentido dado à 
poesia por Jean-Luc Nancy (2005).

O segundo momento, mais longo, vai do verso 14 ao 
41 e neste intervalo mais duro, mais lírico também, imagens 
muito bonitas dão a dimensão da subida e de que é preciso 
aprender a perder o medo para voltar à superfície: “encharcada 
escuridão desorientadora de espaços”; “solidão borbulhar em 
vertigem”; “zona ainda mais funda”; “Everest espelhado às 
avessas”, “sentindo que tem medo/ e que não tem mais nada a 
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perder senão o medo”. Até que por fim possa perder o medo e 
reencontrar o ar, no terceiro momento do poema:

Com o rosto voltando-se
para cima e a respiração
desafogando-se
e encontrando
pela primeira vez
o ar por sobre o abismo
do qual emerge, é chegado
o tempo, é chegado o tempo
de voltar à superfície.

Disse acima, a partir das contribuições de Freud (2010), 
de como um estado melancólico profundo transforma a perda 
objetal em sombra sobre o próprio sujeito. Ao contrário desse 
percurso que é o extremo aprofundamento da melancolia, 
o poema É chegado um tempo de voltar à superfície marca a 
ultrapassagem da perda, a redenção da história em termos 
benjaminianos, de modo que é possível desafogar-se e encontrar 
o ar por sobre o abismo. Não é à toa que no momento de sua 
publicação o poema tenha ganhado uma força significativa como 
forma de lidar com a abertura, num percurso oposto, portanto, 
àquele que levaria ao sacrifício do próprio sujeito, como é o caso 
do suicídio.

O par de poemas de Alberto Pucheu aponta para um 
caminho de aprendizagem da dor, da falta, do luto e, por 
conseguinte, da luta. Entre a imposta submersão e a urgência da 
subida, os poemas em questão desvelam a fragilidade da vida por 
um fio, os pulmões prestes a estourar, a necessidade de insistir 
e não desistir e, simultaneamente, para a força humana que 
pode vencer a precariedade, a luta para resistir, para aprender 
a aguentar, para esquecer a espera, até que chegue o tempo de 
retornar sem medo, mesmo que o medo seja constante, como 
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ocorre nas lutas políticas contra estados de exceção. Os dois 
poemas encenam o embate entre Eros e Tânatos, em ambos, 
a pulsão erótica é a tônica, enquanto a energia tanática joga o 
sujeito nas profundezas de si mesmo, no fundo de um oceano 
em que nada, a não ser a violência, o interpela.

É preciso se agarrar à vida como Ulisses amarrou-se ao 
mastro, mas não é o canto das sereias que ouve este sujeito. 
Ele está agarrado à vida, submerso, enquanto a algaravia do 
esvaziamento do sentido, das possibilidades do dizer dominam 
seus ouvidos, tomam-lhe os sentidos. Nada recorta os sons 
indistintos que se misturam ao ódio e à tese de que a terra é plana. 
Seres ínfimos e imensos com seus sons de horrores, como diz o 
segundo poema, circundam as brechas por onde o retornar vai 
aos poucos se tornando possível. Não porque a perda retroceda. 
A perda, em um processo de luto, é definitiva, é o sujeito que 
transfere a libido para outros objetos, ele se refaz a partir dela. 
Por isso, o trabalho de luto relativo à pandemia e ao refazimento 
das instituições do estado democrático de direito está em curso, 
timidamente avança, não porque o medo e o vírus tenham se 
afastado, mas simplesmente porque é necessário tornar a ruína 
um objeto crítico (Scott 2019), convertê-la em preenchimento 
do niilismo que vem assaltando as relações entre as pessoas, das 
pessoas com o Estado e demais instituições pela da trivialização 
de valores humanos universais, de seu apagamento.

É neste intervalo, entre ficar submerso e emergir que 
a poesia tem papel crucial, porque ela não apenas diz que é 
preciso aprender a suportar, mas ao converter a ruína e a dor 
em linguagem poética. Outra vez, valem aqui os apontamentos 
de Toneto (2009) sobre a poética cabralina:

Há uma tensão entre ritmo e sentido em Cabral, que se 
desdobra em uma volátil preocupação sonora e uma 
forte organização imagética e cromática, como se o 
poeta tensionasse elementos da composição versificada 
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a outros da composição não versificada (a arquitetura, 
as artes visuais); essa tensão caminha, se a pensarmos 
como o percurso gerativo de sentido, como aponta Baldan 
(1994) num duplo processo: tanto de metaforização de 
alguns elementos, ainda que essa metaforização advenha 
da negação metafórica na singularidade de cada poema, 
quanto de metonimização, pelos recortes das coisas e do 
mundo que transformam a linguagem do objeto no objeto 
da linguagem poética em ação no poema. (Toneto 2009, p. 
467)

Considerando os poemas de Pucheu, tem-se que é 
possível estabelecer raciocínio análogo. Neles, não a arquitetura, 
mas o surf, vão tensionando os sentidos e, em seguida, como 
argumento, a própria pandemia insinua-se como elemento da 
composição não versificada, diga-se, da realidade, o que faz com 
que a linguagem do objeto (pandemia) torna-se a linguagem 
poética em ação nos poemas. Desse modo, poesia como o acesso 
(Nancy 2005) pelo qual suportar é uma possiblidade e, como 
tal, é prenhe de esperanças, tímidas, esgarçadas pela própria 
falta de ar, mas possíveis.

Apenas para concluir: é chegado o tempo de voltar à poesia

Desse modo, alargando as considerações sobre É 
chegado o tempo de voltar à superfície poder-se-ia dizer que é 
um poema sobre o medo, sobre ter medo de sentir medo e sobre 
a poesia como o sol que não aquece e não renova, consola, como 
diria Drummond em um verso de A flor e a náusea. Poesia que, 
ainda assim, ilumina tenuamente a saída, a subida, as rimas à 
espera de páginas em branco para as vidas que retomam seu 
curso, os metros frouxos, mas livres. É chegado o tempo. É 
chegado o tempo de voltar à poesia. Esta que não teme o caldo 
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e não negocia com o medo. Da melancolia ao luto, se a perda é 
matéria, também volatiliza para que novas formas extraídas das 
ruínas, encontrem suas cinzas, sem que acinzentem o mundo, 
para além do que os pulmões e os versos suportam. Voltamos á 
superfície, devagar, temerosos, mas encontrando o ar por sobre 
o abismo e as belas imagens dos poemas de Pucheu.
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3 - EL ARTE CONFRONTA EL ARCHIVO  
Y ABRAZA LA MEMORIA 

Mónica Marinone

En la conferencia de cierre del VII Congreso Internacional 
de Literatura CELEHIS, celebrado en Mar del Plata (Argentina) 
en 2022, el escritor colombiano Pablo Montoya señaló: 

La pregunta por la memoria en sociedades en crisis lanza 
necesariamente al asunto de la verdad. Y también a la 
conclusión de que las turbulencias actuales están ancladas 
en las del pasado y que, por lo tanto, son consecuencias 
de ellas. De algún modo, las aproximaciones al tema 
de la verdad, la memoria y la violencia tienen que ver 
con la coyuntura obligatoria de confrontar el ayer. Si 
atravesamos, como colectividad nacional, cercos de llamas 
que hoy nos queman es porque aún no hemos comprendido 
bien el fuego que antaño nos quemó. (Montoya 2022,s. p., 
subrayados míos)

Es parte de una disertación reveladora de sus 
concepciones que introduce dos “asuntos” encadenados a la 
memoria: violencia, una marca de los procesos de formación 
colombianos y continentales que transversaliza sus grandes 
novelas, y verdad, un concepto problemático por su puesta en 
crisis desde disciplinas diferentes. Ambos actualizan la tensión 
estética-política cuando se enfocan narrativas literarias que se 
tiñen de historia, se sostienen en fuentes primarias de orden 
desigual y en reales verificables, asumen fuerte corte testimonial, 
indagan obsesivamente nuestra modernidad fallida, entre 
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otros.1 Cuando surge la reiterada pregunta ¿para qué sirve el 
arte?, fragmentos como el anterior, de un escritor posicionado 
en el arte unificado en todas sus manifestaciones y que apela 
a la expansión o el cruce desde y entre dominios, instalan una 
convicción compartida por muchos productores culturales: el 
abrazo entre arte y crisis muestra un horizonte rico y complejo 
pese a que a veces, como también Montoya expresa (2017, p. 
38), parece feroz y apocalíptico. En relación, me interesa cómo G. 
Agamben (2016, p. 35), en su lectura de la conferencia de Deleuze 
(1987) sobre el acto de creación como acto de resistencia, 
incluye una cita de Abecedario donde Deleuze, a propósito de la 
obra de arte, dice: “hay una afinidad fundamental entre la obra 
de arte y el acto de resistencia […]  resistir significa siempre 
liberar una potencia de vida que había sido aprisionada u 
ofendida”. Es una definición que hoy traslado a textualidades de 
dos colombianos, entramadas en mi imaginación porque ambos, 
a su modo y con distintos materiales, gestionan estéticamente el 
horror, la ignominia y la inoperancia del Estado: las novelas de 
Pablo Montoya y las obras del artista plástico Pablo Mora. Me 
refiero, en este caso, a La sombra de Orión (2021) y a Leviatán 
(2020) respectivamente, dos expresiones en lenguaje diverso 
que leo como visiones contemporáneas producidas por dos 
“generadores de visibilidad” (una redundancia imprescindible) 
asentados en un mismo lugar de enunciación y con proyección 
internacional.2

1.	 La estética como régimen de lo sensible, íntimamente vinculada con la 
realidad y, por ende, con la esfera de lo político es el encuadre teórico 
que funda este planteo y que ha sido desarrollado con detenimiento por 
J. Ranciére (2014) en un volumen cuyo título ya lo instala claramente. 
Cuando más adelante hablo de “generadores de visibilidad” me baso en 
este encuadre.

2.	 He desarrollado una lectura detenida y particular de La sombra de 
Orión en Marinone (2024). Retomo en este ensayo breves zonas que me 
permiten engarzar Leviatán.



LATINO AMERICA CONTEMPONARÂNEA	 65

La sombra de Orión (2021) es una extensa novela 
hermanada a Los derrotados (2012) por un personaje que 
reaparece, Pedro Cadavid,3 un escritor tras quien el autor  
reverbera, y a su tan premiada Tríptico de la infamia (2014) que 
desplaza más allá de Colombia para asediar el genocidio que 
marcó nuestros orígenes, involucrar el exilio y la trashumancia 
por las guerras, la exacerbación de los fundamentalismos 
religiosos – sus  padecimientos y pérdidas – la violencia (una 
constante en sus narrativas) y las masacres. En La sombra… 
Montoya se hace cargo de denunciar la desaparición forzada 
de personas a raíz del Operativo militar Orión (2002) sobre la 
Comuna 13 de Medellín, de terribles consecuencias por el número 
de víctimas inocentes que dejó enterradas (desaparecidas) en 
la mayor fosa común de Antioquia denominada La Escombrera. 
Configura, como en relatos anteriores, una imagen interferida 
de autor (investigador-historiador-artista). En Leviatán, 
Pablo Mora insiste en el acopio de materiales degradados de 
la burocracia judicial y administrativa, esta vez más de media 
tonelada de clips oxidados, tras los que palpitan la violencia 
del estado, el dolor y la pérdida.4 Y es difícil no recordar piezas 
de su proyecto 22 de octubre (2013),5 unos expedientes que, 
después de una selección escrupulosa, fueron abandonados a 
la intemperie durante un período dilatado y resultan corroídos 
por el tiempo: así, son una acumulación de restos materiales 
degradados que devienen objetos artísticos y se alzan como 
pruebas irrefutables del olvido de las personas; su significación 
posible dialoga con tramos que la novela de Montoya expande 
en palabras:

3.	 Pedro Cadavid es también el personaje central de La escuela de música 
(2019).

4.	 . Cfr. el video de la muestra y la explicación del propio autor. https://
www.facebook.com/watch/?v=549854073316546 .O bien, https://pa-
blomora.co/leviatan/Acceso en: 26/08/2024.

5.	 Cfr https://pablomora.co/22-de-octubre/.Acceso en: 28/08/2024.
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Marta Lucía cree simplemente que el amor a su hijo 
[desaparecido] es lo que la sostiene. Pero ¿qué pasaría si ella 
considerara un solo instante que el odio es más fuerte que 
su amor? Quizás la mole judicial, y su burocracia execrable 
le caería encima como las toneladas de escombros que 
cubren el cuerpo de su hijo. (Montoya 2021, pp. 313-314)

Sin dudas, La sombra de Orión y Leviatán son intensas 
modulaciones que dan carnadura en sus respectivos lenguajes 
(por eso hablé de visibilidad), a dos instrumentos de 
reorganización de la cultura – historia y memoria –, por ello, 
efectuaciones de denuncia, y en el caso de la novela, en buena 
parte de su forma cercana al acto de creación poética.Vale 
recuperar un fragmento sobre Marcel Schwob donde Montoya 
(2015, s. p.) actualiza un motor que parece el de ambos: 

La historia lo atraía, pero no en su enunciación oficial, sino 
en los intersticios donde la imaginación se mueve libremente. 
Y más aún que la historia, le interesaba la poesía que hay en 
toda existencia pasada […] Y, en realidad, es a Schwob y no 
a Borges a quien se debe la feliz certeza de que puede existir 
poesía en la erudición. [Subrayados míos]

Son reflexiones sobre uno de sus “maestros”6 que, 
salvadas las distancias, les atribuyo (es conocido que los 
escritores hablan de escritores para definirse en algún sentido 
y pienso que a Mora también le concierne). Es hora de decir que 
estas textualidades están signadas por un trabajo arqueológico 
(arqueología del pasado reciente y del presente). Dice Benjamin 
en “Excavar y recordar”:

6.	 Así lo denomina en el Prólogo de Adiós a los próceres (Montoya 2010, 
pp. 9-10).
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quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado [y 
agrego, a un presente que se obstina en sepultar] tiene que 
comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, 
no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo 
asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se 
revuelve y se esparce la tierra. (Benjamin 2016, s.p.)

Estamos ante una novela fundada en una ardua empresa 
de búsqueda, indagación de archivos y recolección de materiales 
de distinto orden, que por desconsiderados o silenciados son 
asimismo desaparecidos, y una puesta artística – su autor lo 
define como un proyecto – que recupera restos materiales de un 
previo (un archivo), exteriores al sistema por ser despreciados, 
aunque constitutivos de éste, ambas desde mi perspectiva, 
devolutorias recíprocamente porque atraviesan problemas 
colombianos que instalan  en  modos de violencia y se saturan 
del saber que la imaginación asociada a la sensibilidad es capaz 
de propiciar en esos “intersticios donde se mueve libremente”. 
Es claro, me refiero a la imaginación como concepto denso cuya 
definición repongo desde una cita de J. Starobinski (en Baczko 
1999, p. 27) por su eficacia cuando entran en juego la memoria, 
la historia y el olvido: 

Insinuada en la percepción misma, mezclada con las 
operaciones de la memoria, abriendo alrededor de nosotros 
el horizonte de lo posible, escoltando el proyecto, el temor, 
las conjeturas, la imaginación es mucho más que una 
facultad para evocar imágenes que multiplicarían el mundo 
de nuestras percepciones directas; es un poder de separación 
gracias al cual nos representamos las cosas alejadas y nos 
distanciamos de las realidades presentes. [Subrayados míos]

De ahí que tanto La sombra de Orión como Leviatán sean 
textualidades que cobran resonancia por abrirse a posibilidades 
interpretativas que superan lo inmediato comunicacional, se 
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desplazan de la anécdota, pese a teñirse de historia, e indagan 
nuestros procesos de formación y nuestra modernidad fallida 
hacia el rescate de la memoria: 

La memoria no se confunde con la historia. Yosef 
Yerushalmi en sus “Reflexiones sobre el olvido” insiste 
en esa distinción, centrada en la diferencia en el proceso, 
la selección y recorte que en uno y en otro caso se realiza 
sobre los hechos del pasado. La memoria colectiva de 
cualquier grupo humano se construye rescatando del 
olvido los hechos que se consideran ejemplares para dar 
sentido a la identidad y el destino de ese grupo. La historia, 
en cambio, recorta de otra manera, a partir de perspectivas 
y reglas propias de la disciplina, que no son ajenas a la 
realidad de los historiadores, pero que no responden 
de manera directa a la voluntad de “ejemplaridad”. (En 
Sábato,1997, p. 117)7

Montoya con palabras y Mora con restos degradados, 
en el decir y en el mostrar, mutatis mutandis producen obras 
(arqueológicas) de excavación y resistencia que atentan contra 
el olvido, el cual, como se sabe, puede manipularse como 
instrumento de ampliación o como instrumento de destrucción 
de la memoria cuando es exclusión impuesta, dos maneras 
antagónicas de intervenir y generar imaginarios. Recordemos 
lo destacado por J. Lotman (1979, p. 74) en un ensayo pionero 

7.	 Mucho antes, J. Le Goff (1977, p. 183), en un cierre de capítulo, también 
elucida estas nociones: “La memoria, a la que atañe la historia, que a su 
vez la alimenta, apunta a salvar el pasado solo para servir al presente 
y al futuro. Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la 
liberación y no a la servidumbre de los hombres”.  La referencia cons-
tituiría la síntesis de lo que me parece un disparador de la narrativa 
de Montoya, difícil de leer y de sostener para quienes hemos sido gol-
peados por una práctica atroz como la desaparición forzada, práctica 
frecuente no sólo en Latinoamérica.
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sobre las épocas de regresión como las culturas estatales nazis, 
que imponían esquemas históricos mitificados y obligaban a 
dejar de lado textos que no se “doblegaban” propiciando una 
decadencia acompañada de osificación por la elaboración de 
relatos esquemáticos.

Importa agregar que el Leviatán de Mora, nada casual, 
fue reseñado por Montoya (2022) quien define a su autor como 
alguien que “ha decidido enfrentarse al Estado en su dimensión 
monstruosa”. Cito el cierre de dicha reseña: 

Al salir del estudio de Pablo Mora, sentí una vez más lo que 
significa ser colombiano y ser hijo de un familiar asesinado. 
Cayó sobre mí un cansancio de siglos y una impotencia 
férrea. Pensé en mi papá abaleado en Bello, en el de Pablo 
Mora en Medellín, y en el de tantos miles que han sido 
injuriados por el crimen y cuya humanidad no hemos 
podido arrebatársela del todo a la gran bestia. (Montoya 
2022, s.p.)

Es un fragmento de carga emocional notable que traza 
trágicos denominadores comunes en las vidas de ambos, 
reenviando a un piso de anclaje determinante de decisiones de 
producción. Por ello, y reitero, leo estas textualidades de alta 
intensidad dramática como máquinas de agitar, puros actos 
de resistencia que plasman el “abrazo entre arte y crisis” al 
promover el desocultamiento de lo silenciado desde una alta 
valoración de lo estético. De este modo, a su vez metacomunican 
una apuesta a las expresiones artísticas por entender las 
experiencias (desde la perspectiva de Benjamin) que interpelan 
hacia nuestra transformación en espectadores emancipados, una 
categoría de la estética de Rancière (2014) operativa para los 
dos casos, en aras de promovernos actores de las relaciones 
estéticas (activos y activadores).
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De qué modo entramo imaginariamente estas dos 
textualidades: La sombra de Orión, entendido un relato 
arqueológico según anticipé, es el producto de una tarea 
de inmersión (su fundamento es la excavación) – siempre 
discursivas – en “La Escombrera”. Si la novela en general es 
su resultado, el capítulo que lleva este título se torna el mejor 
ejemplo, un capítulo que leo como de descenso a la fosa común 
mencionada: “¿Qué hacer con la muerte? […] ¿Qué hacer con 
los muertos?” (Montoya 2021, p. 219). Son dos preguntas que 
(nos) agobian, se explicitan y reaparecen en la novela. Montoya 
se hace cargo de dichas preguntas y las responde escribiendo 
(imaginando) su decir, esto es, vitaliza a los muertos sin 
sepultura, desaparecidos bajo capas de desechos y tierra, al 
otorgarles voz. Es un capítulo donde el narrar alcanza impronta 
lírica en particular por el tono que la escritura adopta (como he 
indicado, la poesía es el motor de la narrativa de Montoya). Se 
distribuye en partes encabezadas tipográficamente por cruces 
minúsculas, pero (y quizás por esto) muy perceptibles. El efecto 
de lectura es de desolación: “Vengo del fuego y voy hacia él. Soy 
tierra calcinada. En mi sangre, brasas sin tregua. Resuenan las 
reyertas en mí como si yo fuera extensión de un desagravio 
jamás consumado. Me llamo Ofelia María Cifuentes y estoy en La 
Escombrera” (Montoya 2021, p. 299). En la mayor parte de los 
casos se trata de lo que denomino en las narrativas de Montoya, 
episodios de lenguaje, que imponen un ritmo diverso de lectura, 
cierta demora. Favorecen, entonces, un proceso de disolución 
de nuestra ajenidad solicitando la escucha de los muertos, de 
algún informante que cuenta lo sucedido, del escritor que ha 
investigado y titila detrás… Son voces que transfieren visiones. 
¿Qué hacer con los muertos?... La tradición literaria pesa en las 
decisiones de Montoya, y muchas veces es una tradición expuesta 
que entonces homenajea.8 Solo recupero en cuerpo a un autor 

8.	 Montoya, entre mucho, suele des-ocultar su erudición y su sistemáti-
co ejercicio de lectura y absorción del arte siempre unificado, igualado 
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destacado por los mismos gestos: además de los muertos que 
hablan como vivos, en este capítulo resemantiza, a su manera, 
la sonoridad configurada por Rulfo en Pedro Páramo y así apela 
a una de sus mayores competencias, la escucha musical creada 
por las palabras en su ordenamiento e índole (vale anotar 
que Montoya fue músico sinfónico y es un eximio traductor): 
“Los sonidos, argumentaba, no se mojan, no se enfrían, no se 
queman, no respiran, no se tocan, no saben a nada. Y, aun así, 
son la materia primordial” (Montoya, 2021, p.283. Subrayado 
es mío). Observemos el cruce entre dominios ya anticipado en 
esta narrativa:  el uso del adverbio (no) y su repetición en el 
encadenamiento de frases enfatizan la negatividad respecto de 
lo material para definir (para balbucear) la naturaleza de los 
sonidos, esto es, se trata en realidad de la puesta en palabras 
de un deseo, del fracaso y pese a ello, de la persistencia en el 
gesto. Y es difícil no recordar a César Vallejo y a otros escritores 
latinoamericanos (Arguedas, Roa Bastos, Rulfo…), afanados en 
atrapar lo que no puede apresarse y volverlo signos: el sonido, 
como la palabra hablada (los muertos dicen), es en el tiempo y 
no en el espacio; es evanescente e intransferible como tal desde 
el lenguaje escrito: el lenguaje musical es su medio. Pero en 
honor a esta tradición aclaro que no permanece en la cavilación 
o en un contar que el sonido habita ese lugar aciago, sino en 
descripciones posibles: 

en expresiones que saturan su archivo y se filtran: “Esto otorgaría a la 
escritura un tono entre extraviado y desgarrador. Continuaba así el ca-
mino de Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y 
Rulfo, en el que los muertos hablan como si estuviesen vivos” (Montoya 
2021, p. 400). Como se ve, la restitución de las fuentes (me detengo en 
unas pocas) también abona la pulsión autorreflexiva de un relato que 
se espesa por ahondar en los entretelones para revelar su condición 
ficcional.
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Imagina el sonido de una babosa que busca el extremo 
de una hoja. O el de una lombriz que emerge del barro. 
Siempre relaciono mis registros de La Escombrera con la 
humedad. Son sonidos húmedos. Acaso en esto consista su 
única vitalidad. -Alguna vez escuché y es como estar ante 
una colmena de sonidos rotos. (Montoya 2021, pp. 292-
294, subrayados son míos)

Según estas citas, el sonido se instaura (pretende ser 
instaurado) recurriendo a imágenes que contienen e imbrican 
los sentidos y a adjetivos que fortalecen la negatividad (rotos) 
en beneficio del como si y de atraer a nuestra imaginación las 
profundidades de donde provienen, la fosa común.

Si la relación lenguaje y verdad es problemática, lo es 
más cuando, respecto de los muertos, se intenta reconstruir 
un “inventario” (Montoya, 2021, p. 400) que no desprecia lo 
testimonial, más bien lo pondera, aun cuando la recolección 
se haya visto signada de ausencias: “la historia de los 
desaparecidos es un caleidoscopio. Suposiciones que poseen un 
poder revelador pero que, en su mayor parte, caen en el territorio 
de la improbabilidad” (Montoya 2021, p. 323, subrayados míos).9 
Esta confesión de Montoya a través de su personaje se tensa, no 
obstante, cuando circulamos por “La Escombrera” y materiales 
de diverso orden resurgen a cada momento: los “contenidos”, las 
“capas” que se han levantado, esas “imágenes que, separadas de 
su anterior contexto, son joyas” que se guardan en la memoria 
a pesar de su índole atroz; de ese modo reviven ante nuestros 

9.	 El caleidoscopio como clave de lectura –porque muestra la forma de la 
escritura– se repite en tres novelas de Roa Bastos que también reescri-
ben la historia: en El fiscal es un juego inventado por el protagonista 
como manera de proyectar cortos, en Vigilia del Almirante es un aparato 
usado en sus clases por el Signore Vittorio, maestro de Colón, y en Yo el 
Supremo remite al dispositivo interior nada menos que de la pluma-re-
cuerdo o pluma-memoria del Dictador. 
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ojos y se suman a nuestra escucha.10 (Los entrecomillados son 
expresiones de Benjamin en “Excavar y recordar”). De ahí que el 
capítulo “La Escombrera” sea, desde mi perspectiva, el extendido 
centro de energía de la novela y me parece que Montoya 
recurre a la impronta lírica  para favorecer nuestro descenso, 
una caída – como  lectores – en ese espacio generador de la 
mayor profundidad discursiva del texto (precisamente la fosa), 
donde su espesor se agiganta y se vuelve protagónico porque el 
referente poético es su fundamento en beneficio de cristalizar 
una estética sin opulencias que estremece y despedaza modos 
mecánicos de leer. La palabra desamparo acecha, desacomoda 
y concentra significados:11  irradia a los que cultivan algún 
arte impulsados por un deseo que es infinito (como el deseo 
de los grandes poetas y narradores latinoamericanos, una 
familia tutelar que reclama), a las voces que se restauran en su 
singularidad para, por fin, denunciar lo silenciado y es claro, a 
nosotros, los lectores: 

Si te dijera todo lo que grité al no encontrar ni mi carne, 
ni mis huesos.

Pero no quiero disolverme y sigo peleando contra esta 
realidad mía. Paso mucho tiempo llorando. Pidiéndoles a 

10.	 “Si Mateo Piedrahíta, mi amigo músico, considera que atrapa un vesti-
gio de ellos [los desaparecidos] en sus grabaciones, yo trato de asirlos 
con mis averiguaciones y entrevistas” (Montoya, 2021, p.303). “Cuando 
escucho a las víctimas de desaparición forzada, cuando leo las fichas de 
estos destinos truncos, cuando pongo los discos y casetes donde hablan 
sus familiares, cuando voy a los museos de la memoria y veo sus foto-
grafías, concluyo que en ellos no hubo maldad” (Montoya 2021, p. 306).

11.	 En el “Discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos” (2015), 
Montoya describe la sensación de desamparo que la humanidad experi-
menta “desde tiempos antiguos” y traza su permanencia constante en el 
arte. Retoma y expande allí una conocida frase de Reinaldo Arenas que 
deviene faro y certeza: “Nuestra condición es el desamparo” (Montoya 
2017, p. 67).
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mi madre y a mi pequeñohijo que me saquen de aquí. Pero 
¿quién podría escucharme desde estas profundidades? 
A veces, sin embargo, me tranquilizo. Acepto que estoy 
esparcida en La Escombrera. Que finalmente me he vuelto
tierra y basura. Que soy, de algún modo, esta montaña. 
¿Piensas quealgún día me encontrarán? ¿Crees que tu 
escritura lo hará? Quéiluso eres… (Montoya 2021, p. 383, 
subrayados míos)

Es la voz de Albertina Estela Gómez, detenida cerca del 
tejar, a quien le gustaba leer poesía. No sólo el contenido de lo 
relatado abruma, también la configuración, al favorecer una 
atmósfera de “dolor”, de “impotencia” (Montoya 2021, p. 226) 
que, insisto, invita a escuchar por el cuidado del ritmo, la cadencia 
promovida por el engarce de oraciones de distinta extensión o 
por la disociación del uso convencional de la sintaxis, también 
por el trabajo delicado con la repetición de frases y la sonoridad 
de ciertos pasajes breves que a veces parecen manifestar, de 
nuevo, el deseo de acercarse a la música, el dominio donde 
forma y contenido se fusionan, un anhelo de cualquier artista.12

Las voces de Ofelia María Cifuentes (p. 299) y de Albertina 
Estela Gómez (p. 383) (repito sus nombres completos a modo 
de homenaje) abren y cierran “La Escombrera”. Ambas dicen 
el horror con tono lacónico (por ello hablé de una estética sin 
opulencias): “estoy en La Escombrera”, “estoy esparcida en La 
Escombrera”. La diferencia entre las oraciones es aparente: el 
adjetivo que subrayo (esparcida), en la primera se anticipa desde 
una imagen donde el fuego domina (“Soy tierra calcinada”). La 
segunda, si enrostra el fracaso respecto de la denuncia (“¿Crees 
que tu escritura lo hará? Qué iluso eres…” (Montoya 2021, p. 
383), también esgrime la aceptación de cualidades que las 

12.	 Cuando Steiner (1990, p. 54) explica modalidades de la poesía que tienden 
a un ideal de forma musical permite esclarecer la manera como Montoya 
configura sus episodios de lenguaje.
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anudan (y algún verso de Ovidio sobrevuela en las frases): “sin 
cuerpo”, “sin huesos”, esparcida, vuelta tierra y basura.13 Son 
dos mujeres que remiten a muchas, pero vivas, en especial a las 
mujeres de La Comuna, las que desafían la dificultad de exhumar 
los restos hacia un necesario proceso de duelo por las víctimas 
de desaparición forzada. Son las Antígonas incansables: “Una 
vez más fueron mujeres quienes buscaron al muerto” (Montoya 
2021, p. 334. Subrayado mío).14 La contundencia de la frase 
enfatizada permite reparar en otra tensión de La sombra de 
Orión; me refiero a consternación-esperanza. Las mujeres, por 
la convicción y la cohesión que amparan sus actos proyectan el 
asalto a la crisis de futuro que la violencia y sus consecuencias 
suscitan, arremeten contra el poder, el fracaso y la muerte, se 
desapegan del desconsuelo y consolidan una acción reorientada 
y orientadora hacia alguna esperanza (y surge a cada momento 
mi recuerdo de  las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en la 
dictadura argentina, su enfrentamiento de la represión y la 
violencia, sus esforzadas búsquedas de nuestros desaparecidos 
y hasta hoy, de sus hijos e hijas). El peso de lo femenino – sexual 
y genérico – también me recuerda a alguna mujer paraguaya 
ficcionalizada por Roa Bastos, de ahí que imagine a Alma, 
la compañera del protagonista, además de guía, como una 
traductora cultural, quien a gusto circula por y pertenece a 

13.	 Me refiero a “Vagan exangües, sin cuerpo y sin huesos, las sombras…”. 
(Ovidio, Metamorfosis. Atamante e Ino (v. 443). Vale anotar que Mon-
toya frecuenta el imaginario grecolatino y en alguna oportunidad ha 
señalado que comprende los grandes temas del hombre.  Asimismo, el 
epígrafe que inicia la novela (“Un dios armando de fuego ha embestido 
a la ciudad”) es una frase de Sófocles en la Primera Parte del Edipo rey. 
Recordemos que en su gran novela Lejos de Roma (2008) relee a Ovidio 
en general y recrea su exilio basado, particularmente, sus Tristia y Epis-
tulae ex Ponto.

14.	 Antígona de Sófocles es una tragedia que pesa en La sombra de Orión 
por su “faz restaurativa y reparadora”. Es una frase de Montoya (2022a, 
p. 16).
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universos antagónicos, pero siempre parece ser de un lugar y 
no sólo estar en dicho lugar.  

La Escombrera, si es una fosa común, también es un 
basurero,15 palabra que introduce los proyectos artísticos de 
Mora y su Leviatán, es claro. Como se sabe, la basura es lo real 
que nos confronta como amenaza porque pone en crisis ciertos 
límites que aseguran un emplazamiento en la zona correcta, útil, 
productiva… (pienso en los binarismos de nuestra luminosa 
modernidad fallida). La basura es lo desechable porque desborda 
lo conveniente; es aquello que se descarta y así se desagrega del 
sistema – pese a constituirlo –, siempre hacia la optimización, 
un funcionamiento eficaz. Ruinas, escombros, restos, residuos, 
desechos, despojos… constituyen, con sus diferencias, un campo 
semántico de materia prima de la cual la literatura y el arte se 
han provisto, especialmente desde las vanguardias históricas 
que fraguaron estéticas renovadoras e inquietantes. La palabra 
que abre mi enumeración – ruinas – interpela y por ello merece 
algún comentario. La ruina suele romantizarse, ha sido estudiada 
por diferentes disciplinas respecto de su significación en nuestra 
cultura.16 Es necesario apuntar, por razones obvias, que Montoya 
escribió un volumen de prosa poética, Hombre en ruinas (2018), 
fundado en un anhelo de interpretación filosófica del tiempo, 
en el que concilia ruinas, contemplación y poesía. Apelar a la 
contemplación de las ruinas (palabra ponderada en el título) 

15.	 “Muchas veces me he preguntado qué es La Escombrera. Sé que es un 
basurero cuyos límites se confunden con bosques y areneras. Sé que es 
una fosa común encaramada en una de las montañas de Medellín […] 
pienso en ella como si fuera un punto ciego… un punto a través del cual, 
por un lado, no se puede ver nada; pero, por el otro, es posible verlo 
todo” (Montoya 2021, p. 335). 

16.	 Lotman ha explicado detenidamente cómo persisten fragmentos de los 
estados pasados de la cultura refiriéndose a textos, monumentos aisla-
dos, restos que arrastran, cada uno, un volumen de memoria. Me baso 
en lo planteado, en general, en el volumen La semiosfera I.
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refuerza el culto de su sensibilidad temporal acumulativa,17 una 
categoría que he sugerido en otros ensayos para su narrativa 
que descree del tiempo lineal y apuesta al tiempo como 
“situación”, una férrea creencia de Montoya que se plasma en 
sus relatos históricos, armados como mosaicos, categoría  que 
sin dudas cabría a ciertos proyectos artísticos de Mora: se trata 
de una operación por la cual aproxima el pasado y lo incrusta 
en el presente para proyectar al futuro en una concentración 
de significado que aun cuando presume un transcurrir, lo hace 
desde huellas de un archivo. Este tipo de montaje ofrece un 
tiempo espesado y continente: las ruinas son restos del pasado 
que subsisten en el presente y permanecen. En estos sentidos, 
ciertas reflexiones de María Zambrano (2005, pp. 251-252) 
iluminan mis argumentos:18 por ejemplo, su reconocimiento de 
que las ruinas en sí son actos de resistencia (exactamente como 
el acto poético según Deleuze) cuyo “autor es simplemente el 
tiempo”); o bien, que suscitan “la impresión de una infinitud 
que se desarrolla en el tiempo”. Cuando Mora (en Érika Martínez 
Cuervo 2016, s/p) comenta su trabajo creativo sobre la materia 
prima seleccionada con mucha atención parece que remedara 
la tarea del tiempo - que Zambrano subraya -: “es un proceso 
muy bello, pero desgarrador a la vez. Aquello que parecía muy 
legible en esos documentos originales, es pervertido. Lo vuelvo 
borroso, lo ubico en un tiempo-espacio inexistente” [Subrayado 
mío]. Agregaría por mi parte, un no tiempo-espacio o tiempo-
espacio suspendido que comprende presente, pasado y futuro 
reenviando a esa sensibilidad temporal acumulativa que señalo. 
Pero además importa recuperar otra referencia de Zambrano 

17.	 Tomo la ilustrativa frase del cineasta ruso A. Tarkovski (2002), sobre 
quien Montoya ha escrito estupendos ensayos.

18.	 Me refiero a “Las ruinas”. Importa señalar que, ante los ensayos de Zam-
brano, por la índole de su escritura, prefiero citarla y no comentarla. He 
trabajado el poema en prosa que da título al volumen de Montoya en 
Marinone, 2022.
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(2005, p. 251), esto es, la fascinación que produce el acto de 
contemplar ruinas, una “peculiar fascinación” que irradia al 
reclamo de producir (escritura, expresiones en otros lenguajes); 
una contemplación fascinada porque “en ella se contiene 
algún secreto (…) de la tragedia que es vivir humanamente” 
[Subrayados míos]. Son frases reveladoras que ubican de nuevo 
en el universo de Mora:  en la nota sobre los proyectos del 
artista, Érika Martínez Cuervo (2016) escribe: 

No es menor […] referirse a la fascinación de Mora por el 
acto de contemplación; él mismo reconoce que esa manía 
lo acercó a la filosofía y al arte. Por lo mismo, no le resultó 
sencillo decidir cuáles expedientes serían los que harían 
parte de  22 de octubre; el peso de su historia personal 
estaba presente, y tomar distancia de ésta resultó todo un 
reto. (Subrayados míos)

Es hora de decir que la gestión estética de la materia que 
Mora emprende no implica una romantización, por lo contrario: 
en sus proyectos se trata de ocasionar (o rescatar) el despojo, 
de generar una ruina ruin “pervirtiendo” originales tras los 
que reverberan historias de vida olvidadas,  por ello en su caso 
pienso en una contra-lectura de la ruina cuando hablo de ruina ruin 
en tanto infame, ignominiosa e  innoble, un ejercicio que en su 
puesta se alza, por lo que arrastra, con notoria “teatralidad” (es 
un uso de Martínez Cuervo, 2016). Me interesa una cita de la 
curadora Adriana María Ruiz Gutiérrez (2020) que entremezcla 
frases de Mora en la presentación en su video – y dialoga con mi 
planteo – cuando comenta la muestra que, como anticipé, es una 
acumulación de más de media tonelada de clips oxidados: 

El clip oxidado es el símbolo sobreviviente de la entropía 
del archivo, resultado de la desidia de un engranaje 
inoperante y cómplice. Las estratificaciones de clips, como 
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bancos de arena, encarnan un Estado “de tiempos eternos”, 
un contra-archivo que evoca vidas perdidas por el conflicto 
o suspendidas entre solicitudes y situaciones que originan 
una injusticia sobre otra. (Subrayado mío).

“Leviatán” fue la propuesta ganadora de la tercera edición 
de Fragmentos, espacio de arte y memoria. Es una palabra que 
remite a la “gran bestia”, frase que Montoya recupera en su 
reseña. Es sabido que las religiones cristiana y judaica la usan. 
También que, para los marinos, el Leviatán era un monstruo de 
mar, ballena o serpiente descomunal   que asolaba y tragaba 
naves enteras. Sin embargo, el título del proyecto dirige a la 
Modernidad pues, como se conoce, reitera el del volumen de 
Thomas Hobbes,19 publicado en 1651, donde sienta las bases de 
la teoría contractualista, uno de los pilares de la filosofía política 
occidental. En la Parte II de dicho volumen y generalizando, 
Hobbes despliega su idea del contrato social, que los hombres 
llevan adelante para garantizar la seguridad individual y 
finalizar los conflictos que, por naturaleza, se producen a raíz 
de los intereses individuales. Allí Hobbes explica, entre mucho, 
la función del Estado, esto es, garantizar la vida del hombre. El 
Leviatán de Mora se levanta, otra vez, como contra-idea, ahora 
de su genotexto, para inscribirse en la línea de Nietzsche 
(2006, s/p.), precisamente uno de los filósofos más críticos 
de la Modernidad: “Estado se llama al más frío de todos los 
monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y ésta es la 
mentira que se desliza de su boca: «Yo, el Estado, soy el pueblo»”. 
Mora exacerba visualmente las injusticias del Estado desde la 
acumulación de materiales que ponen en escena el abandono 
(el olvido), el descuido de aquellos a quienes debe proteger. El 
peso de historias personales se percibe en ese amontonamiento 
estratificado de clips envejecidos que mencioné y en su 

19.	 Leviathan, or The Matter, Form and Power of a Common-Wealth Ecclesi-
astical and Civil, en el original inglés.
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extensión muy considerable, que parecen trazar una geografía 
accidentada (pienso en las planicies y relieves de la geografía 
colombiana) y proyectan a todo un continente. Leviatán, la gran 
bestia, el monstruo, la alimaña, criatura suprema y terrible… 
son acepciones esgrimidas que recurren en la oscuridad (el 
mal) y el temor cuando se especula sobre un Estado aplastante 
que en realidad es una máquina de descuidar y lastimar. En su 
reseña del proyecto de Mora, Montoya lo exhibe con palabras:

Unos quedan petrificados ante ella [la bestia] y son 
devorados de inmediato. Otros saben que hay algún pliegue 
de ese organismo sucio, aunque tremendamente seductor, 
que se puede aprovechar para el beneficio propio y pactan 
con él y se tornan bestiales a su vez. Otros se hacen los 
indiferentes sospechando que es posible respirar sin que 
sean tocados […]
Hay unos más, sin embargo, que deciden mirarle los 
ojos a esta gigantesca alimaña y, sin desconocer que ella 
posee visos de indestructibilidad, intentan hacer algo. […] 
Supongo que durante su impresionante labor creativa 
[Mora] se ha preguntado, una y otra vez, si el Estado es 
bueno o malo. Al ver su Leviatán, sospecho que la base de 
su respuesta se inclinaría hacia la irrefutable evidencia 
de su maldad. O, al menos, de lo que queda de su realidad 
aplastante.

Vale reponer que la índole de la materia con que Mora 
trabaja (desechos de un archivo), cómo concibe el espacio 
que el proyecto ocupa (una extensión considerable, dije), 
la manera en que lo dispone y su peso “real” (indiqué más de 
media tonelada) son elecciones compositivas pertinentes 
para configurar una textualidad resonante que  trasfiere (para 
comunicar dramáticamente) sentidos y así producir efectos de 
consternación  y desamparo similares a los pretendidos por la 
escritura en las páginas de La sombra de Orión (recordemos  
alguna frase del fragmento de cierre de la reseña de Montoya 
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después de ver Leviatán: “Cayó sobre mí un cansancio de 
siglos y una impotencia férrea”). Por el reconocimiento de 
efectos esperados que se comparten a través de la pura forma 
que otro lenguaje vehiculiza, por transitar dominios que 
ambos valoran, Montoya recupera con comodidad el cuento 
“Ante la ley” de Kafka cuando describe el Leviatán de Mora.20 
Literatura, artes plásticas, filosofía… se ensamblan y orientan 
hacia la “impresionante labor creativa” de Mora (es una frase de 
Montoya 2022, s. p). Releo las citas, pienso en las autoridades 
aludidas y en aquellas innombradas que se alinean detrás de lo 
expuesto y aun destellan, e imagino la fascinación de Montoya 
en su acto de contemplación de la obra de Mora.  Asimismo, 
pienso en las búsquedas de ambos produciendo obras de arte 
que Deleuze tan bien define: “resistir significa siempre liberar 
una potencia de vida que había sido aprisionada u ofendida” 
(en Agamben 2016, p. 35). “Lo fundamental es que haya alguien 
que busque, y que esa búsqueda signifique cuidar la realidad 
degradada que mencionamos ahora” (Montoya 2021, p. 231, 
subrayados míos). Montoya excava, levanta capas y se (nos) 
hunde en la basura, Mora la recoge, la transforma en un objeto 
estético y la planta frente a nuestros ojos: uno y otro remueven 
el archivo, desplazan relatos oficiales o representan lo no-dicho 
y denuncian desapariciones – materiales y simbólicas – para 

20.	 “El cuento […] muestra hasta dónde podría llegar esa ingenuidad [la de 
los que viven y mueren sintiéndose libres de la presencia del Estado]. 
Un campesino pide que le dejen entrar al aposento de la ley. Se ubica 
ante una puerta y espera toda su vida a que un guardia le permita la en-
trada. El campesino piensa que la ley es posible para él y para cualquier 
persona que se interese en ella. Pero el guardián lo previene. Entrar allí 
significa enfrentar vigilancias poderosas y, ante todo, vencer el miedo 
que suscita el adentrarse en el gran recinto de las leyes. El campesi-
no, a pesar de que esa entrada le ha sido destinada, envejece y muere 
sin poder atravesarla. Ahora bien, si aquel campesino hubiera entra-
do, ¿qué hubiese sucedido?   La respuesta la encontramos acaso en El 
Proceso. Traspasar esa enorme puerta, vigilada por policías sucesivos, 
significaría verle la cara al mal” (Montoya 2022, s/p).
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exacerbar nuestra posibilidad de leer-contemplar, de asumir y 
así, después, recordar y comunicar.

En Colombia […] vamos al pasado para hacer los balances 
de la guerra que ha sufrido el país en las últimas décadas. 
Contamos masacres. Elaboramos listas de víctimas. 
Levantamos museos de la memoria. Conformamos 
comisiones de la verdad. Establecemos medidas cautelares 
desde la JEP [Jurisdicción Especial para la Paz]. Realizamos 
actos simbólicos de perdón. Y, al mismo tiempo, no cesan 
las masacres. Se sigue asesinando a líderes sociales. Se 
reprimen salvajemente las protestas populares. No se 
castiga, además, a los grandes responsables de los falsos 
positivos. Y, como para completar este panorama de la 
degradación social, la desaparición forzada sigue siendo la 
llaga enorme de un país anómalo. (Montoya 2022)

Por ello, Montoya y Mora, al facilitar la irrupción del 
acontecimiento estético, si despliegan una función política, a la 
par invitan al des-anclaje, a la movilidad de la propia mirada, 
a ingresar en las brechas donde los artistas juegan su libertad 
más allá de las reglas del mercado (recuerdo la poca circulación 
inicial de las novelas “excéntricas” de Montoya en su propio 
país), una libertad por la que se ubican y desubican ágilmente, 
como gesto  creativo y como acto de agitación y resistencia.
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4 - ESCRITAS DE SI, MEMÓRIA E TEXTUALIDADES 
EM SALIM MIGUEL

Luciana Rassier

As escritas biográficas e autobiográficas passam por 
múltiplas transformações desde a década de 1980, com a 
diluição de fronteiras entre a ficção e a autobiografia. Além 
disso, o romance, gênero híbrido desde suas origens, vem se 
metamorfoseando ao incorporar e complexificar procedimentos 
das “escritas de si” (Figueiredo 2013). Um dos campos 
particularmente férteis para essa complexificação são as 
narrativas de sujeitos em contexto de migração, que contribuem 
ao questionamento de conceitos como “literatura nacional” 
ao redefinir pertencimentos no contexto contemporâneo de 
intensa mobilidade – seja de um território a outro, no interior 
de um mesmo país ou entre culturas (Carrizo e Noronha 2010). 
Neste trabalho, partindo dessas premissas, proponho refletir 
sobre o romance Nur na escuridão (Miguel, 1999), notadamente 
a partir da relação estabelecida entre o texto ficcional e a 
autobiografia real do pai do autor (Miguel 1997).1

Romancista, contista, crítico literário, jornalista, 
roteirista, editor e gestor cultural, Salim Miguel (Kfarsourun, 
Líbano, 1924 – Brasília, Brasil, 2016) foi um intelectual que 
marcou a vida cultural do estado de Santa Catarina, tendo 
tido uma atuação intensa também a nível nacional. Em 2024, 
a Universidade Federal de Santa Catarina organizou diferentes 
ações culturais em homenagem ao centenário do nascimento 

1.	 A autobiografia foi publicada com o nome de José Miguel como autor; já 
no romance de Salim Miguel, a personagem do pai é nomeada predomi-
nantemente como Yussef. Assim, ao longo deste trabalho, será mantida 
essa distinção. 
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de Miguel – notadamente o descerramento de uma placa que 
registra sua atuação como diretor da Editora da Universidade 
de Santa Catarina (EdUFSC) e um festival literário,2 além de 
conferências, uma mostra de filmes, e o projeto de publicação, 
em formato ebook, por parte da EdUFSC, dos mais de trinta 
títulos que compõem a obra de Salim Miguel – os quais devem 
disponibilizados ao longo de 2024 e 2025.3

É nesse contexto que proponho refletir sobre o romance 
chave na obra de Miguel, com ênfase na utilização que o escritor 
fez de trechos da autobiografia real de seu pai, originalmente 
escrita em árabe, a qual foi traduzida para o português 
por ocasião do centenário do nascimento do patriarca, em 
1997, tendo sido impressos cem exemplares em uma edição 
particular.4

Mescla de ficção e realidade, Nur na escuridão, publicado 
em 1999, conta a história de uma família de libaneses que chega 
ao Brasil em 1927. Alusões a imigrantes libaneses e sua cultura 
já se encontravam na obra do jornalista e escritor Salim Miguel 
desde seus primeiros textos, que datam dos anos 1950, sem 
necessariamente ocuparem o primeiro plano.5 Nur na escuridão 

2.	 Cf. : FESTIVAL Literário da UFSC homenageia centenário de Salim Mi-
guel em outubro, 2024; UFSC descerra placa em homenagem ao cente-
nário de nascimento de Salim Miguel, 2024.

3.	 Até 2024, a única obra de Salim Miguel disponibilizada gratuitamente 
em formato ebook era a novela policial Nós, cujo texto de apresentação 
eu redigi. Acesso no site da EdUFSC: https://editora.ufsc.br/estante-
-aberta/

4.	 A maioria das partes deste trabalho que abordam a imigração libanesa 
e a análise do romance foram anteriormente publicadas em língua fran-
cesa (Rassier, 2010). A parte deste trabalho relativa à análise do diálogo 
entre Nur na escuridão e a autobiografia de José Miguel é inédita, sendo 
o primeiro  estudo sobre este texto.

5.	 A importância desta temática é sublinhada pelo próprio escritor: “Outra 
fonte fundamental na literatura de Salim Miguel está em sua própria 
origem libanesa: ‘No meu caso, em boa parte dos meus 16 livros de fic-
ção, ela aparece direta ou indiretamente’” (Angiolillo 2002).
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tem, portanto, um lugar privilegiado no universo do autor na 
medida em que nele são detalhados o contexto libanês e as razões 
pessoais que incitam o casal Yussef [José] e Tamina a deixarem 
seu país natal, assim como a travessia que realizam do Atlântico, 
a chegada ao Rio de Janeiro, a instalação no estado de Santa 
Catarina – primeiro em cidades do interior, posteriormente na 
capital, Florianópolis –, as dificuldades enfrentadas, o processo 
de adaptação ao novo país. A narrativa abrange uma grande parte 
do século XX, mais precisamente o período entre 1923 e 1996. 
História de uma família, mas também do mundo e do Brasil, pois 
o narrador se interroga repetidamente sobre as consequências 
dos acontecimentos históricos na vida das personagens.

Assim, compreendemos facilmente por que a publicação 
de Nur na escuridão teve tanta repercussão.6 Por um lado, 
esse romance preenche uma lacuna na literatura brasileira no 
que concerne as narrativas sobre a imigração libanesa.7 Ele é 
pioneiro quanto à narrativa bastante detalhada da vida no 
Líbano, da preparação e do desenrolar da viagem até o Brasil, 
das diferentes etapas de adaptação dos recém-chegados, bem 
como da rede de apoio constituída pela comunidade libanesa já 
instalada no novo país. Entretanto, convém lembrar que, pela 
descrição das relações familiares, pela atmosfera oriental, e pela 

6.	 Inúmeros artigos foram publicados na imprensa, sobretudo após a en-
trega do prêmio de melhor romance da Associação Paulista de Críticos 
de Arte (1999) e do prêmio Zaffari-Bourbon (2001 – compartilhado 
com Antônio Torres por Meu querido canibal).

7.	 Vários críticos destacam essa lacuna, como Marcelo Rollemberg (1999, 
p. 6) em “Nur recupera uma história ainda por contar”: “Afinal, a saga 
dos libaneses que aportaram no Brasil é vasta, tratando desde mascates 
até poderosos donos de banco, e merece ser bem registrada. O romance 
do escritor e jornalista Salim Miguel, Nur na escuridão, cuida de recupe-
rar um pouco dessa história ainda não totalmente contada”. O próprio 
Salim Miguel destaca: “Ao contrário da imigração italiana e alemã, que 
deixou uma literatura a respeito, praticamente não existem relatos so-
bre a vinda de libaneses para o País” (Paganini 2000).
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técnica narrativa inspirada em As mil e uma noites, esse romance 
aproxima-se de outras obras que põem em cena imigrantes 
libaneses. Por outro lado, Nur na escuridão se inscreve, como 
os textos precedentes do autor, na tradição das narrativas que 
apresentam um caráter universal, capaz de interessar a um 
público amplo apesar de as personagens estarem nitidamente 
inseridas em um tempo e um espaço bem determinados. Trata-
se, aliás, de uma das características do projeto literário de Salim 
Miguel. Sendo assim, não é por acaso que o escritor ressaltou a 
importância que atribui ao aspecto social de sua obra, ao final 
de seu discurso na cerimônia de entrega do Prêmio Juca Pato, 
que o sagrou “Intelectual do ano” em 2002: “Procurei ao longo 
dos anos traçar um painel do meu tempo e da minha gente. 
Talvez tenha sido essa uma das razões para que hoje receba este 
troféu” (Willer, 2002, p. 6).8

Efetivamente, ao longo das quase 260 páginas de Nur 
na escuridão, estão presentes diferentes elementos relativos 
à migração e suas questões identitárias. No entanto, eles se 
encontram dispersos no texto, não sendo tratados de maneira 
sistemática. A vida da família de imigrantes libaneses de que 
trata a obra é contada por meio de personagens que aparecem 
e desaparecem, para às vezes reaparecer em seguida, e por meio 
de alguns episódios que são retomados ou, ao contrário, ficam 
sem sequência, mas que podem ser igualmente apresentados sob 
diferentes versões. Tudo isso em uma estrutura organizada em 
torno de inúmeros saltos temporais.

Vejamos, portanto, uma breve síntese de elementos 
históricos relativos à imigração libanesa para o Brasil, para a 
seguir identificar convergências com o romance de Miguel.

8.	 Este prestigioso prêmio é organizado pela União Brasileira dos Escrito-
res (UBE) em parceria com o jornal Folha de São Paulo.
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A imigração libanesa no Brasil

Depois da guerra de 1860, com o intuito de escapar de 
um contexto econômico pouco favorável, mas também das 
pressões religiosas, cristãos árabes de certas regiões (território 
que corresponde atualmente ao Líbano, à Síria e a uma parte da 
Jordânia) do Império Otomano começaram a emigrar, sobretudo 
em direção ao Egito, ao continente africano e ao continente 
americano, particularmente em direção aos Estados Unidos, 
Canadá, Brasil e Argentina.

No caso do Brasil, essa imigração tornou-se sistemática 
graças, em grande parte, às estadas do imperador D. Pedro II 
no Império Otomano (1871-1872, 1876, 1887-1888), pois a 
acolhida que recebeu e a repercussão de suas viagens tornaram 
o Brasil conhecido, de maneira bastante vaga, porém atraente, 
apresentando-o como um país longínquo e exótico, onde seria 
possível enriquecer graças ao fruto do próprio trabalho.

Convém lembrar que, depois da Primeira Guerra Mundial, 
o Império Otomano deu lugar a protetorados – francês, no caso 
do Líbano – que mantiveram as autoridades políticas e religiosas 
relativamente sob controle.9 Durante esse período, o contexto 
econômico e político continuava estimulando a emigração. Se 
entre 1890 e 1900 mais de 5000 sírios e libaneses vieram ao 
Brasil, por volta de 1920 eles já eram 12 vezes mais numerosos 
aqui, e entre 1920 e 1930 mais de 42 mil outros imigrantes 
chegaram.10 Já a imigração de libaneses muçulmanos se 
tornou significativa depois da Segunda Guerra Mundial e, mais 
recentemente, a guerra civil no Líbano entre 1975 e 1991 criou 

9.	 A independência do Líbano ocorreu em 1943.
10.	 Contrariamente ao que se passou nos Estados Unidos, no Brasil os con-

tingentes de sírios e libaneses eram significativos em relação às princi-
pais nacionalidades de imigrantes (portugueses, espanhóis, italianos e 
alemães). Cf. Truzzi 2001.
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uma nova onda migratória. Estima-se hoje em sete milhões o 
número de brasileiros de ascendência libanesa, número superior 
à atual população do Líbano (Mostra [...] 2023).

As diferentes etapas desse fluxo migratório e os setores 
econômicos em que essa população se inseriu aos poucos são 
claramente definidos. Assim, entre 1860 e 1900, o ciclo da 
borracha os levava em direção à Amazônia, enquanto a riqueza 
gerada pelo ciclo do café aumentava o interesse pela região 
sudeste. De 1900 a 1918, os recém-chegados continuavam a 
privilegiar o comércio ambulante, ajudados pelos que já haviam 
aberto entrepostos e lojas. Um terceiro período, que foi até 
1945, correspondeu à aquisição de terras e usinas, assim como à 
participação de descendentes nascidos no Brasil na administração 
e na vida política do país.11

É necessário sublinhar que, no início dessa emigração, 
as destinações Estados Unidos e Brasil estavam estreitamente 
ligadas. Efetivamente, como lembra Oswaldo Truzzi (2001, p. 
111), muitas vezes o Brasil era escolhido por causa das maiores 
exigências estabelecidas pelas autoridades norte-americanas 
(visto, exame de saúde). Segundo Clark Knowlton (1960), às vezes 
os agentes das companhias de navegação, no intuito de aumentar 
seus lucros, persuadiam os viajantes a escolher outro destino.12 
Além disso, quando das primeiras ondas de imigração, a América 
era uma designação muito geral, que podia significar tanto os 
Estados Unidos quanto o Brasil para pessoas pouco instruídas 
e desconhecedoras da imensidão do continente. Todavia, aos 
poucos a escolha do destino foi se tornando mais precisa, já que 
frequentemente se tratava de juntar-se a parentes estabelecidos 
em uma determinada localidade (Truzzi 2001, p. 113).

11.	 Cf. Bastani 1945; Safady e Jamil 1972; Safady e Jorge 1972.
12.	 “Alguns [sírios e libaneses] trabalhavam como agentes das companhias 

de navegação, e faziam-se passar por emigrantes de torna-viagem para 
persuadir os seus patrícios a tomar uma certa linha ou uma determina-
da direção” (Knowlton 1960, pp. 28-29).
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Em consequência do passaporte fornecido pelo Império 
Otomano, sírios e libaneses eram designados como turcos.13 Essa 
associação era reforçada por certas características comuns: a 
língua e a cozinha árabes ou, ainda, o interesse pelo comércio, 
pois tornaram-se mascates, como destaca o prefácio de Qantara, 
revista de culturas árabe e mediterrânea, no seu número do verão 
de 2005, cujo dossiê aborda “A saga dos árabes da América”:

Aqueles que, ao final do século XIX, viram desembarcar no 
continente americano os filhos de camponeses libaneses e 
sírios, os chamaram de “turcos”. Eles pertenciam ao Império 
Otomano e fugiam da fome que o comércio mundial infligia 
a suas terras, que produziam uma seda que se tornara cara 
demais. Mas, em vez de colonos, eles tornaram-se mascates 
e vendedores ambulantes; uma profissão desprezada e 
pouco comum (Qantara […] 2005, p. 2, tradução nossa).

Imigração motivada por um contexto econômico e 
político pouco favorável, destino escolhido a fim de encontrar 
parentes já emigrados, problemas administrativos, barreiras 
sanitárias, manipulação por agentes das companhias marítimas, 
desconhecimento da imensidão territorial do país de chegada; 
vejamos como tudo isso se articula no romance Nur da escuridão, 
sobre o qual Salim Miguel afirma:

Ao mesmo tempo em que traço a saga de uma família de 
imigrantes libaneses pelos caminhos do Brasil, procuro 
interligá-la aos fatos marcantes do período. Claro que o 

13.	 “Os imigrantes que chegaram ao Brasil entre os anos de 1860 e 1914 
traziam nas mãos um passaporte, ou outro documento de identidade, 
indicando cidadania turca” (Zaidan 2001, p. 73).
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tratamento é ficcional, os acontecimentos são reelaborados. 
Não estava fazendo romance histórico, mas aproveitando 
elementos da realidade para criar uma ficção (Araújo, 
2000).

Uma saga familiar

Abaixo, são retraçadas as grandes linhas de Nur na 
escuridão, cuja estrutura temporal é bastante fragmentada, com 
lacunas e imprecisões frequentemente assinaladas e destacadas 
pelo narrador.

Casados em 1923 (p. 46),14 Yussef e Tamina já têm três 
filhos em 1927 – Salim, o primogênito, nascido em 1924 (p. 51), 
e duas filhas, Fádua e Hend, esta nascida em janeiro de 1927 (p. 
58) – com os quais deixam o Líbano, em companhia de um dos 
irmãos de Tamina, Hanna. O navio parte de Beirute e faz uma 
parada em Alexandria, antes de chegar a Marselha, onde obtêm 
o visto para o Brasil em 14 de abril (p. 78). Duas semanas depois, 
a bordo de um navio italiano (p. 60), começam a travessia do 
Atlântico, que dura aproximadamente três semanas (p. 76), 
com uma breve parada em Dacar (p. 73). Uma vez no Rio de 
Janeiro, permanecem dois dias na casa de um compatriota (p. 
36), esperando que a irmã de Yussef, Sada, venha buscá-los 
e levá-los a Magé, onde se instalam. Yussef torna-se mascate, 
aprendendo com seus compatriotas tanto as técnicas de venda 
e de negociação quanto frases elementares em português (p. 
90). Inicialmente com Hanna e depois sozinho, mascateia pelas 
estradas de Petrópolis, Teresópolis, Nova Friburgo, Macaé e da 

14.	 Cf. Miguel, 1999. Para uma maior fluidez na leitura desta seção, as 
informações encontradas no romance são indicadas apenas pelo número das 
páginas.
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Baixada Fluminense (pp. 86-88). Devido à pouca rentabilidade 
da atividade, decide ir ao estado de Santa Catarina, a fim de 
aconselhar-se com outros libaneses e avaliar as possibilidades 
de ali se instalar. Após um telegrama mal interpretado, sua 
família vai ao seu encontro em Florianópolis (p. 95), onde ficam 
somente alguns dias, antes de se instalarem na cidadezinha de 
São Pedro de Alcântara.

Nessa localidade, Yussef abre uma loja na qual vende 
comida, bebidas, ferramentas e tecidos, além de continuar 
mascateando. É lá que nasce seu quarto filho, Jorge, em 
fevereiro de 1929 (p. 100). Pouco tempo depois, transferem-
se para Rachadel e, em seguida, para Alto Biguaçu, onde nasce 
Sayde no final de 1931 (p. 170). Nesse ínterim, Hanna os deixa 
e se instala em Porto Alegre (p. 175). Em 1932 mudam-se para 
Biguaçu, onde ficariam até 1943. Lá nascem os últimos filhos – 
Fauzi, em 1933, e o caçula, Samir, em 1940 (p. 175). É também 
em Biguaçu que outro irmão de Tamina, Tufik, permanece com 
eles durante algum tempo.

Uma vez na capital, moram em casas alugadas (Praça 15 
de Novembro, rua Lacerda Coutinho). Somente após a morte 
do caçula, em dezembro de 1954, Tamina persuade Yussef a 
comprar um terreno (p. 247). Cerca de um ano depois, a nova 
casa, situada na avenida Rio Branco, fica pronta, graças a um 
financiamento obtido junto à Caixa Econômica Federal. Tamina 
falece em março de 1956, com pouco mais de cinquenta anos (p. 
242). Nenhum dado permite precisar o ano do falecimento de 
Fádua, filha que ficou morando com o patriarca – salvo o fato de 
ele já estar idoso. Quando ele morre, entre o final dos anos 1980 
e início dos anos 1990, a casa da família fica hipotecada (p. 254).

Gênese e objetivo do projeto de emigração
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No caso do casal de protagonistas de Nur da escuridão, as 
razões que os levam a deixar seu país estão ligadas ao contexto 
econômico e também a razões familiares. De fato, o desemprego 
crescente não prenuncia um futuro estável: “A situação no país, 
insuportável” (Miguel 1999, p. 56), “Crise. Dificuldades. Por 
todo o Líbano, raras as oportunidades de trabalho, empregos 
escasseiam” (Miguel 1999, p. 54). A isso acrescentam-se os 
problemas engendrados pelo caráter intratável de Yussef, 
que quase agride seu patrão e fica irritado com o bispo, que 
lhe devia dinheiro: “Mas a situação se complica, aumentam 
as dificuldades, o desemprego, a animosidade contra ele, de 
temperamento tão explosivo” (Miguel 1999, p. 55).

Tamina lança a ideia de emigrar para encontrar seus 
irmãos nos Estados Unidos. Seu projeto baseia-se em elementos 
concretos: “Tamina insiste, fala das possibilidades, os irmãos 
poderão encaminhá-los, ela já se adiantou, fez consultas, a 
resposta positiva, sim, viessem logo […]” (Miguel 1999, p. 55). 
Yussef permanece reticente. Após a insistência de sua mulher, 
ele não descarta a possibilidade de partir, mas prefere o Brasil, 
onde tem um irmão e uma irmã. Ele argumenta que a escolha 
dessa destinação significaria também aproximar-se do pai de 
Tamina, que partira para a Argentina (Miguel 1999, p. 56). Mas o 
fator determinante na escolha do destino acaba sendo o fato de 
os irmãos de Tamina terem uma situação mais próspera que a 
da irmã de Yussef. Contudo, como a cota de migrantes libaneses 
já havia sido atingida nos Estados Unidos, a solução é viajar 
até o México para em seguida cruzar a fronteira, de maneira 
clandestina. Quando visitara seus irmãos, Tamina conhecera 
compatriotas que haviam entrado no país desse modo 
(Miguel 1999, p. 56). Ela dispunha, portanto, das informações 
necessárias:

A família chegaria, como tantas outras, via México, tudo já 
previsto, contatos estabelecidos, até mesmo a pessoa que 
iria recebê-los ao chegarem em terras mexicanas, eis o 
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nome, e a mãe [Tamina] empurrava um papel com o nome, 
um tal Pablo Habib, certamente um patrício que falava 
árabe e já tinha prática, não teria maiores dificuldades em 
introduzi-los de contrabando nos Estados Unidos, como 
era comum – e do outro lado da fronteira, a esperá-los, um 
dos irmãos (Miguel 1999, p. 65).

Se a gênese desse projeto de emigração é claramente 
evocada no romance, os fatos que teriam levado à mudança de 
destinação, dos Estados Unidos para o Brasil, são dados ao leitor 
por duas versões divergentes. No romance, estão presentes 
citações em língua portuguesa de trechos da autobiografia 
da personagem do pai, Yussef, redigida em árabe15. Segundo 
essa versão, é Yussef que  teria tido uma inflamação ocular. 
Conhecendo a severidade das barreiras sanitárias mexicanas, 
a família teria modificado seu projeto e então teria partido do 
Líbano para o Brasil. O narrador de Nur na escuridão reconhece 
que essa versão corresponde aos fatos. Mas enfatiza que, 
ao contrário da história tantas vezes repetida por Yussef a 
seus filhos (história presente na memória familiar, e por ela 
resgatada), uma vez em Marselha é em Hanna que teria sido 
diagnosticada uma inflamação ocular, cuja cura seria bastante 
longa e implicaria prolongar sua estada na França. Nesse 
momento, acontecem dois fatos interpretados por Yussef 
como sinais do destino: por um lado, ele teria encontrado o 
endereço da irmã que morava próximo ao Rio de Janeiro e, por 
outro, ficara sabendo que um navio partiria em breve para o 
Brasil. Por falta de dinheiro, Yussef e Tamina teriam decidido 
conjuntamente abandonar o projeto inicial de migrar para os 
Estados Unidos. Apesar desse suposto consenso, o narrador 

15.	 Aproximadamente 20 passagens dessa autobiografia estão inseridas 
no romance. Trata-se de trechos da autobiografia real, escrita em árabe 
pelo pai do autor, e que só foi traduzida para o português quando Salim 
Miguel estava na fase final de redação de Nur na escuridão.
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se interroga sobre como Tamina teria encarado essa mudança 
inesperada. Fazendo isso, semeia na mente do leitor uma dúvida 
que não será dissipada ao longo da narrativa:

[…] e lá no fundo, talvez de forma inconsciente, um restinho 
de esperança, […] quem sabe, Yussef, habib, podemos 
retomar o projeto inicial, há tanto acalentado, mais seguro. 
[…] durante a viagem talvez viesse a chorar, talvez chorasse 
escondida no Rio, até mesmo em Magé, até se conformar, 
talvez se recriminasse por não ter resistido um pouco, 
talvez, mais adiante, voltasse a sonhar com a possível 
retomada do projeto original. […] ia pensando, sim, nada 
impede que do Brasil se vá para os Estados Unidos. Estava 
conformada mas não convencida (Miguel 1999, p. 69, grifo 
nosso).

Também as dificuldades econômicas do casal em 
Marselha são o objeto de duas versões diferentes. Na história 
contada por Yussef e Tamina aos filhos, essas dificuldades 
são atribuídas à doença de Hanna, que os teria obrigado a 
prolongar sua estada na cidade francesa. Mas, se acreditarmos 
na autobiografia da personagem do pai, uma vez em Marselha, 
o diretor da companhia de navegação teria ludibriado Yussef, 
exigindo dele uma importante soma de dinheiro para regularizar 
os vistos inicialmente previstos para o México. Essa versão 
corresponde, como já vimos anteriormente neste trabalho, a 
uma prática corrente na historiografia da migração libanesa 
para o continente americano16. Um dos recursos utilizados por 

16.	 Aliás, em outra passagem da autobiografia de Yussef existe uma menção 
à fraude de que teriam sido vítimas sua irmã e seus companheiros de 
viagem durante a estada em Marselha : « - […] Lembras-te do teu com-
panheiro de viagem, quando vieste para cá, o tempo que perderam em 
Marselha por haverem sido enganados por um dos outros companhei-
ros ? » (Miguel, 1999, p. 84).
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Salim Miguel em Nur na escuridão para tensionar as fronteiras 
entre ficção e realidade é a intertextualidade desenvolvida entre 
a autobiografia ficcional do patriarca Yussef e a autobiografia 
real do patriarca José Miguel.

O diálogo com a autobiografia paterna

Em 1997, a família de Salim Miguel imprimiu cem 
exemplares, em edição particular, da autobiografia de seu pai, 
José Miguel (Kfarsourun, Líbano, 1897 – Florianópolis, Brasil, 
1981), traduzida do árabe para o português por Ália Haddad. O 
volume apresenta 167 páginas, em formato A4, tendo na capa 
uma fotografia de José Miguel, seu nome, e o título Minha vida; 
na contracapa, há outra fotografia, também em preto e branco, 
na qual vê-se o casal José e Tamina e seus sete filhos. Abaixo 
dessa imagem consta a seguinte legenda : “Foto tirada em 
1948, por ocasião das bodas de prata do casal (Tamina-José). 
Da esquerda para a direita os filhos : Fausi, Sayde, Hend, Samir, 
Fádua, Salim, Jorge”. Na página de rosto, aparece o nome de 
José Miguel, seguido do lugar e dos anos de seu nascimento e de 
seu falecimento; o título Minha vida, em letras maiúsculas, vem 
seguido do subtítulo Autobiografia, com menção à tradução de 
Ália Haddad. Ao pé da página, lê-se : “Edição particular – 100 
exemplares. Florianópolis, SC – 1997”. Na página seguinte, 
há um breve texto de apresentação, sem autoria, que enfatiza 
o caráter pouco frequente desse tipo de documento: “Esta 
autobiografia é, sob muitos aspectos, um depoimento pioneiro 
entre nós. Não acreditamos que exista, em árabe ou português, 
algo similar no gênero” (Miguel 1997, p. 3). Na página seguinte, 
figura a árvore genealógica da família Miguel, iniciando pelo 
casal Tamina Athie Miguel (1902-1956) e José Miguel (1897-
1981). Após esses elementos paratextuais, vem o texto da 
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autobiografia, dividido em duas partes: a primeira delas 
engloba o período compreendido entre a infância de José e o 
nascimento de seu filho primogênito (Miguel 1997, pp. 5-111), 
ao passo que a segunda contempla o período que vai desde o 
nascimento da primeira filha do casal (um ano após o primeiro 
filho) até o falecimento de Tamina (Miguel 1997, pp. 111-167). 
O volume encerra-se com a data de 10 de novembro de 1968, 
indicando que sua redação foi finalizada vinte e nove anos antes 
da publicação da tradução em português. Não há sumário; o 
relato segue principalmente a ordem cronológica dos fatos e a 
maior parte dos trechos, de extensão variável, têm títulos não 
numerados, conforme indicado no quadro que se segue:

QUADRO 1

Página inicial Título

05 Parte I

13 Minha irmã

21 O primeiro olhar

23 O segundo encontro

26 A guerra

30 A argúcia e o segundo encontro

33 As conversas frequentes e os encontros seguidos

39 O escorpião

41 O lenço

44 Minha mãe

46 O roubo da arca de roupas e a imputação a mim

52 A despedida e a penosa separação
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61 A doença de minha amada

64 Passeio malfadado

70
A visita aos cedros e a grande tragédia que até hoje me 
acompanha

74 Os dois irmãos: Butrus e Assad

84 Professor, mestre escola

102 O retorno ao costume antigo

104 O sonho real

105 S. Eminência faz nova visita ao Cura para abençoar os fiéis

111 Parte II

127 A chegada

138 Mudança para Santa Catarina

143 Mudando de S. Pedro

147 Em Biguaçu

158 Samir

162 A compra de terreno para construção de uma casa

164 A irreparável perda de joia preciosa
Fonte: Elaboração própria.

Percebe-se que a primeira parte (Miguel 1997, pp. 
5-111) da autobiografia é mais longa, com mais de cem páginas, 
e compreende dezenove episódios, que designam fatos mais 
pontuais da trajetória de vida de José Miguel e sua família, e 
cuja extensão varia entre duas e dezoito páginas. Já a segunda 
parte (Miguel 1997, pp. 111-167), que relata o processo de 
migração, organiza-se em sete episódios que ocupam um pouco 
mais de cinquenta páginas. Esses episódios, cuja extensão varia 
entre duas e dez páginas, apresentam títulos relacionados 
principalmente a localidades em que a família morou ou à morte 
de Samir e de Tamina, ou ainda à construção da casa própria. 
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Cabe destacar que os dois primeiros episódios de cada parte 
não apresentam título (Miguel 1997, pp. 5-13; 111-127).

Em Nur na escuridão, há uma menção direta à escrita da 
autobiografia da personagem paterna, no penúltimo capítulo, 
intitulado “Mortes”, no qual Yussef, já viúvo, enfrenta a rotina 
da velhice:

 Ao lado do pai, o caderno. Anota passagens da sua vida, 
reflexões, pensamentos, máximas, trechos de leituras 
antigas que o marcaram. Será um caderno? Quase certo 
dois. Em um, a futura Minha vida, a autobiografia; no outro, 
reflexões, as máximas, fragmentos de poemas, problemas 
do dia a dia, contas a pagar, dívidas de fregueses que jamais 
receberá (Miguel, 1999, p. 250).

Salim Miguel inseriu no romance 21 fragmentos da 
autobiografia real de seu pai, José Miguel, sempre indicando-os 
de maneira clara e atribuindo-os à autobiografia da personagem 
paterna, Yussef Miguel. Os trechos figuram entre aspas, sendo 
separados do corpo da narrativa por um traço horizontal e 
introduzidos por frases como: 

Anos depois, na autobiografia Minha vida, que o pai deixou 
em árabe, assim registra o episódio [...]; Na autobiografia 
o pai diz [...]; Assim é relatado o episódio na autobiografia 
do pai [...]; Na autobiografia, o pai anota assim o primeiro 
encontro  [...]; Na autobiografia, sob o título de O nome real, 
o pai faz questão de gravar o acontecido  [...]; A anotação na 
autobiografia de Yussef pouco esclarece. Eis um trecho  [...]; 
etc. (Miguel 1999, pp. 29; 39; 41; 45; 50; 58).

Praticamente metade dos fragmentos da autobiografia 
paterna aparecem nas primeiras sessenta páginas do romance, 
ao passo que oito fragmentos aparecem concentrados entres as 
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páginas 246 e 248, sendo que estes abordam os episódios da 
morte de Samir, da construção da casa própria em Florianópolis 
e da morte de Tamina, conforme o quadro 2:

QUADRO 2

Número 
do trecho

Número e título 
do capítulo do 
romance

Página do 
trecho 

no romance

Página do 
trecho 

na autobio-
grafia

Parte da autobio-
grafia e título do 
episódio

1 2- Abrigo 29, 30 131 I- A chegada

2 4- Conhecer 39 132 I- A chegada

3 5- Gente 41 132 I- A chegada

4 6- Amor 45 22 I- O primeiro 
olhar

5 7- Nome 50, 51 105 I- O sonho real

6 9- Partida 58 116 II- (sem título)

7 9- Partida 59a 118 II- (sem título)

8 9- Partida 59b 120 II- (sem título)

9 9- Partida 60 122 II- (sem título)

10 10- Opção 61 122, 123 II- (sem título)

11 12- Temor 80 129 II- A chegada

12 13- Mascate 84 132 II- A chegada

13 18- Biguaçu 112 147 II- Em Biguaçu

14 29- Mortes 246a 159-160 II- Samir

15 29- Mortes 246b 160 II- Samir

16 29- Mortes 246c-247a 160 II- Samir



102	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

17 29- Mortes 247b 160 II- Samir

18 29- Mortes 247c 162 II- A compra de 
terreno para a 
construção de 
uma casa

19 29- Mortes 248a 163 II- A compra de 
terreno para a 
construção de 
uma casa

20 29- Mortes 248b 165 II- A irreparável 
perda de joia 
preciosa

21 29- Mortes 248c 166 II- A irreparável 
perda de joia 
preciosa

 
Fonte: Elaboração própria.

Os fragmentos da autobiografia da personagem do pai 
em geral apresentam modificações pouco numerosas e pouco 
significativas em relação aos trechos na autobiografia de José 
Miguel, tratando-se, em sua maioria, de pequenos ajustes de 
redação. O primeiro fragmento de Minha vida, que figura ao 
fim do segundo capítulo do romance, é bastante ilustrativo a 
esse respeito, pois apresenta modificações, como supressão 
de travessões, mudança de tempo verbal, alteração de léxico 
(“responder”/”replicar”), supressão do nome do país e a 
substituição do trecho “está em sua casa” pelo trecho “esta é sua 
casa”, conforme grifado no quadro que se segue:
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QUADRO 3

Trecho da autobiografia de José 
Miguel

Trecho do romance Nur na escuridão

“Um homem abriu e perguntou, em 
árabe, o que desejava.
Gostaria, por favor, que nos indicas-
se uma pousada onde passar a noite, 
pois chegamos hoje de viagem e não 
conhecemos a língua daqui! – res-
pondi-lhe.
De que parte da Síria você é e qual 
o seu nome?
Sou de sua cidade e seu parente! – 
repliquei dizendo meu nome.
Ele, então, efusivamente, abraçou-
-me, dizendo:
Seja benvindo! Entra, entra, esta é a 
sua casa!
Perdão, meu parente, mas não estou 
só. Minha família está comigo.
Onde estão?
Naquele carro!
Ele chamou o motorista, dizendo-lhe 
que trouxesse o veículo até perto da 
entrada. Minha esposa, meus filhos e 
meu cunhado desceram e nosso pa-
rente pagou a corrida. Entramos em 
sua casa, ele chamando pela esposa 
e filhos para nos apresentar. Também 
a família nos deu as boas-vindas” 
(Miguel 1997, p. 131, grifo nosso).

“Anos depois, na autobiografia Mi-
nha Vida, que o pai deixou em árabe, 
assim registra o episódio:
‘… um homem abriu a porta, per-
guntou, em árabe, o que desejava. 
Gostaria, por favor, que me indique 
uma pousada onde possa passar a 
noite, pois chegamos hoje de viagem 
e não conhecemos a língua daqui – 
respondi-lhe. De que parte você é e 
qual seu nome? Sou de sua cidade e 
seu parente – respondi, lhe dizendo 
meu nome. Ele então, efusivamente, 
abraçou-me, dizendo: Seja bem-vin-
do, entra, entra, está em sua casa. 
Perdão, meu parente, mas não estou 
só. Minha família está comigo. Onde 
estão? Naquele carro. Ele chamou o 
motorista, dizendo-lhe que trouxesse 
o veículo até perto da entrada. Minha 
esposa, meus filhos e meu cunhado 
desceram e nosso parente pagou a 
corrida. Entramos em sua casa, ele 
chamou pela esposa e filhos para nos 
apresentar. Também a família nos 
deu boas-vindas” (Miguel 1999, pp. 
29-30, grifo nosso).

 
Fonte: Elaboração própria.

O trecho que apresenta modificações mais significativas 
é o décimo-segundo, que reconstitui o diálogo entre Yussef e sua 
irmã Sada, quando esta encontra Tamina ao acolher a família 
recém chegada ao Brasil. Nesse fragmento, são suprimidos três 
breves trechos. 

Dentre os fragmentos da autobiografia inseridos no 
romance, o décimo trecho – que narra um episódio da estadia 
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dos protagonistas em Marselha, um dos portos em que pararam 
na viagem a caminho do continente americano – chama a atenção 
por sua extensão de mais de trinta linhas. A frase que introduz a 
passagem destaca que “o relato de Yussef é minucioso” (Miguel 
1999, p. 61).

Também vale sublinhar a utilização dos oito últimos 
trechos no vigésimo-nono capítulo, intitulado “Mortes”. 
Separadas da passagem precedente por um traço horizontal, 
essas citações ocupam três páginas e vêm entremeadas de 
frases como :

Na autobiografia Minha vida, o pai faz o registro das 
duas tragédias. Referindo-se à primeira, diz […] O pai se 
desespera, clama […] O pai estava prevendo com nitidez o 
futuro. Prossegue […] O pai previa o que estava para vir. 
Continua […] Ele descreve o que foi a luta de ambos em 
busca de uma precária estabilidade. No capítulo intitulado 
‘A compra de terreno para construção de uma casa’, 
assim começa […] Talvez, pensa o pai, fosse a maneira de 
recuperar a mulher. Com sacrifício comprou-se o terreno, a 
casa foi construída com financiamento da Caixa Econômica 
Federal, mudam, se instalam, o pai pergunta […] (Miguel 
1999, pp. 246-248).

Esses trechos apresentam três modificações ínfimas em 
relação àqueles da autobiografia de José Miguel:

[...] as freiras fazendo esforços para reanimá-la (Miguel 
1997, p. 160, grifo nosso).
[...] as freiras fazendo esforço para reanimá-la (Miguel 1999, 
pp. 246-247, grifo nosso).
Ele conhecera meu filho, que havia sido colega do seu 
(Miguel 1997, p. 160).
Ele conhecera meu filho, que havia sido colega do seu  ... 
(Miguel 1999, p. 247).
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Deixem-me, pois vou ao encontro de meu querido Samir. 
Não há esperanças de vida (Miguel 1997, p.  165, grifo 
nosso).
Deixem-me, pois vou ao encontro de meu querido Samir. 
Não há esperanças nesta vida (Miguel 1999, p.   248, grifo 
nosso).

Através dessa escolha de entremear vários trechos da 
autobiografia de Yussef no espaço de poucas páginas, três dos 
fatos mais traumáticos da história familiar – a perda do filho 
Samir;  a desolação de Tamina, apesar da construção da casa 
própria e a morte de Tamina – são revelados aos leitores na voz 
do patriarca.

Memórias lacunares

No capítulo que abre o romance, quando Yussef recorda 
sua chegada ao Brasil, a inexorável negociação cultural à 
qual ele e sua família serão levados é claramente formulada: 
“é a nova maksuna à qual terão de ir se adaptando, terra que 
precisarão aprender a amar, é o embate entre duas concepções 
de mundo, de vida” (Miguel 1999, p. 17). Já idoso, durante suas 
conversas com os compatriotas encontrados na igreja ortodoxa 
do Rio de Janeiro, o tema também é abordado “[…] explicando 
os primeiros tempos, a difícil adaptação à nova terra, maksuna 
da qual nada sabiam, de hábitos e costumes tão diferentes” 
(Miguel, 1999, p. 21). Ao envelhecer, a redação da autobiografia 
torna-se um instrumento para preservar a lembrança dos 
acontecimentos:
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E enquanto a vista permite, se dedica às anotações no 
caderno. Vai enchendo as páginas, que o ajudarão a 
recuperar um mundo perdido, painel da sua vida. Ali devem 
estar sonhos, esperanças, desalento, felicidade, desilusões. 
Como ponto central, a figura da mulher, Tamina, eixo de 
tudo. Um dia para, o caderno some (Miguel 1999, p. 160).

O fato de a autobiografia ser escrita em árabe, a torna 
inacessível aos filhos: “Os filhos intuem, não têm como saber ao 
certo o que se encontra escrito. Inútil procurar o que escreveu, 
qual período de sua vida está ali preservado, implorar que lhes 
leia traduzindo trechos” (Miguel 1999, p. 160). O patriarca os 
incita: “[...] quando eu morrer, procurem alguém que faça a 
tradução” (Miguel 1999, p. 160). 

O Líbano de Yussef é também um país híbrido, colagem 
de lembranças reconstituídas, reinventadas, de informações 
veiculadas pela mídia. Idoso, ele recusa a viagem que seus 
filhos querem lhe oferecer, pois prefere preservar o país de 
sua infância e juventude, que sabe não mais poder encontrar 
fora dos seus pensamentos. Essa impossibilidade é claramente 
formulada:

Funda no peito uma dúvida corroía-o, outra razão para 
recusar com tamanha firmeza os frequentes convites: 
qual Líbano, qual Amiun, qual Kfarssouroun, quais estilos 
de vida, quais modificações nos hábitos, nos costumes, 
nas tradições, quais amigos, quais parentes restariam? 
As parcas informações que chegavam, através de cartas 
espaçadas, de rarefeitas notícias nos meios de comunicação, 
eram desanimadoras, jamais lhe devolveriam intocada sua 
terra (Miguel 1999, p. 162).

Perdido em suas lembranças, recorda com orgulho os 
períodos de crescimento e os grandes sábios da cultura árabe, a 
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qual transmite a seus filhos, que ele incita a ir ao Líbano em seu 
lugar: “Nos últimos tempos, dizia rindo: vão vocês em meu lugar, 
novidades, tudo irão ver, eu já conheço, comprovam o que conto, 
deixam de lado esse ar cético, como se eu estivesse exagerando, 
me digam, não sentem vontade de conhecer a maksuna dos 
antepassados?” (Miguel 1999, p. 162).

Ora, podemos considerar que Nur na escuridão 
corresponde a essa viagem pelas terras dos ancestrais, não 
somente graças ao diálogo que a narrativa estabelece com a 
autobiografia do patriarca – ficcional e real – mas também graças 
ao pacto autobiográfico inscrito na relação entre a personagem 
do filho primogênito e o escritor, já que ambos têm o mesmo 
prenome e sobrenome.

Partindo de vários elementos autobiográficos, Salim 
Miguel cria uma narrativa ficcional na qual a fragmentação do 
tempo e do espaço contribui para a construção de um universo 
marcado por contradições e incompletude, no qual a história 
oficial e a história pessoal se cruzam constantemente. Assim, 
identificamos em Nur na escuridão vários elementos relatados 
pela história da imigração libanesa no Brasil, no que concerne 
o contexto econômico do Líbano, o desenrolar da viagem 
transatlântica, o funcionamento da comunidade de compatriotas 
já instalados, suas redes comerciais e sociais. Episódios da 
história mundial ou do país são frequentemente mencionados. 
Mas esses fatos são tratados no romance na medida em que são 
determinantes na vida das personagens.

Ao longo das páginas, as feridas identitárias da família 
de libaneses que se estabelece no estado de Santa Catarina se 
tornam visíveis. Discriminação da parte de outros imigrantes, 
aprendizado problemático de uma língua estrangeira, ausência 
dos avós, esquecimento da língua materna, impossibilidade 
de reencontrar o país de origem tal como o conheciam. Tanto 
a primeira quanto a segunda geração de imigrantes estabelece 
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estratégias de adaptação que vão no sentido de operar uma 
síntese de duas culturas sem conseguir preencher o que sua 
história familiar comporta de lacunar.

Nessa trama, o diálogo entre o texto ficcional e os trechos 
da autobiografia do pai de Salim Miguel é instigante na medida 
em que, uma vez inseridos no romance, esses trechos passam 
a ser da autobiografia da personagem Yussef [José] Miguel. 
Sua utilização também traz variadas estratégias, pois podem 
complementar, detalhar, repetir ou mesmo divergir da versão 
dos fatos evocada no corpo do texto, do qual os fragmentos da 
autobiografia vêm sistematicamente separados por uma linha 
horizontal e frases introdutórias.

Exercício de memória, exercício de escrita, a reconstituição 
das experiências vividas não se dissocia do questionamento 
permanente de uma suposta versão definitiva. Na vida como na 
literatura, a realidade permaneceria em parte uma interrogação 
e seríamos obrigados a reescrever constantemente nossa versão 
dos fatos nas páginas do verossímil, como sugere o narrador de 
Nur na escuridão:

Fragmentos somem e reaparecem. […] Pouco adianta 
teimar, nos esforçarmos na busca de recompor, pela 
ordem, o que se desgarrou, trazer de volta o que já foi, para 
que volte a ser. Idêntico ou modificado, nem importa. […] 
Mesmo que acreditemos tê-lo conseguido, é inevitável que 
existam lapsos, ocorram falhas, incompreensíveis rupturas. 
É um complexo processo que foge ao controle e tudo 
parece comandar, disciplinar. Por vezes, o que nos chega 
nem é memória vivida, é memória de outrem que se nos 
incorpora reconstituída – e passa a ser nossa. Simulacros 
apenas? Quem sabe! (Miguel 1999, pp. 166-167).
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5 - A IMAGEM DA REVOLTA: LIMA BARRETO NO 
CEMITÉRIO DOS VIVOS

Jorge H. Wolff 

No documento do Instituto de Neuropatologia do Hospital 
de Alienados do Rio de Janeiro, datado a 25 de dezembro de 
1919 e estampando o retrato ao centro da imagem abaixo, 
podemos ler o diagnóstico do “jornalista solteiro” Affonso 
Henriques de Lima Barreto, de 38 anos de idade e cor parda: 
Alcoolismo. Na imagem, com a cabeça inclinada para a direita e a 
face suave e triste de olhos apertados, lemos logo abaixo de seu 
torso que se trata de sua segunda entrada naquele “hospício”, 
tendo a primeira se dado a 18 de agosto de 1914 (quando ficou 
internado por dois meses). Abaixo do pescoço, vê-se apenas a 
parte superior do uniforme do hospital, uma camiseta branca 
com a gola fechada por um botão igualmente branco.

IMAGEM 1

Fonte: Barreto 2017, p. 12.
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Por tudo o que se sabe da figura representada nele, poder-
se-ia desde já atribuir a “imagem da revolta” ao personagem 
do próprio retrato deste documento da maior instituição 
manicomial do país à época, ou seja, ao próprio Lima Barreto. 
Trata-se, no entanto, de uma expressão do escritor nas páginas 
de seu Diário do hospício (1919-1920) em referência não a si 
mesmo mas a um enfermo temido e feroz, temido porque feroz, 
dentro e fora do Hospital dos Alienados do Rio de Janeiro, 
inaugurado em 1852. Para sondar a sobrevivência dessa 
imagem no tempo presente, convulsionado por catástrofes 
diversas e sob o influxo do próprio acontecimento que a gerou 
um século atrás, vale recorrer ao sétimo capítulo do diário.

O acontecimento exposto no diário por Lima Barreto foi 
a sublevação, o levante solitário1 de um conhecido habitante 
do hospital, com diversas passagens por hospícios e prisões 
– sublevação ou rebelião que teve grande alcance público 
e rendeu notícias de jornais. Lima Barreto chama de “D. E.” 
ao protagonista da rebelião. Uma nota da edição da editora 
Companhia das Letras revela que, “com catorze internações no 
Hospício e várias passagens pela prisão, Roberto Duque Estrada 
Godfroy tornara-se figura recorrente na seção policial dos 
jornais, que o apresentavam como ‘o homem-fera’ ou o ‘perigoso 
alienado’” (Barreto 2017, p. 80, nota 64).2 Mas a “imagem da 
revolta” parece caber sobretudo ao próprio escritor, o que este 

1.	 A expressão é assumidamente paradoxal, mas, dada a dimensão do 
acontecimento relatado por Lima Barreto, poderíamos ver nele o epí-
tome e mesmo o embrião de um levante: segundo Edelstein e Schwarcz 
(2023), meses depois ocorreria de fato uma rebelião com queimas de 
colchões e guardas feridos no local. Judith Butler, no entanto, acentua o 
caráter coletivo de qualquer levante: “Um indivíduo certamente pode se 
opor sozinho a uma lei injusta e de maneira heroica desafiar os impera-
tivos baixados por essa lei, mas um ato individual, por mais provocador 
que seja, não constitui um levante. Um levante não é algo individual” 
(Butler 2017, p. 23).

2.	 Utilizamos esta edição de 2017 da Companhia das Letras na abordagem 
dos capítulos VI e VII do Diário do hospício nas páginas que se seguem.
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diário inacabado que gerou um romance inacabado demonstra 
e aprofunda em cada uma de suas linhas tortas. Também vale 
notar que não se dispõe de fotografias, de imagens dessa revolta, 
que só podemos tentar imaginar reconstruindo-a a partir do 
olhar do escritor, do qual, ao contrário de “D. E.”, dispomos de 
umas poucas imagens – como este retrato feito por ocasião de 
sua segunda internação no Hospital do Alienados, nos últimos 
anos de sua vida, por um fotógrafo anônimo.

Paralelamente, a “imagem da revolta” aparece em 
conexão e em contraste com o “enigma da loucura” investigado 
por Lima Barreto – “loucura” que é o próprio motor do diário-
epitáfio, cujo narrador observa e estuda detidamente a relação 
vida-morte em ato nas dependências do hospício carioca. 
Diário este que explode em violência no seu capítulo sétimo – 
violência contra o mundo externo e não contra os “infelizes” 
ali internados, como o próprio “homem-fera” afetuosamente 
manifestaria e o escritor, atento apesar de tudo, não deixaria 
de anotar. Porém, imediatamente antes do acontecimento em 
questão, no final do capítulo VI, ao descrever outros enfermos 
do hospital, Lima Barreto não se assombraria com o barulho 
feito pelo revoltoso solitário e sim pelo permanente mutismo 
de muitos dos “alienados”, levando-o à seguinte reflexão sobre 
a inutilidade da medicina eugenista para o tratamento dos 
marginalizados de toda ordem:

Certas formas de loucura têm esse efeito [o da mudez], e 
manifestações dela são as mais díspares possíveis. Debruçar 
sobre o mistério dela e decifrá-lo parece estar acima das 
forças humanas. Conheço loucos, médicos de loucos, há 
perto de trinta anos, e fio muito que a honestidade de cada 
um deles não lhes permitirá dizer que tenha curado um só. 
(Barreto 2017, p. 74)
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Reunindo experiência pessoal a uma “serena lucidez”,3 
segue-se a esta consideração de Lima Barreto uma crítica 
contundente ao sistema manicomial, que – em convênio 
sinistro com o sistema policial – agia (e segue agindo) através 
do que o escritor batizou de “sequestro”: suas vítimas são 
compulsoriamente conduzidas ao chamado “cemitério dos 
vivos”, ou à chamada “tumba”, para empregar o termo do 
escritor Carlos Ríos no romance Falsa familia (2021), em que 
os encarcerados dos presídios nos arredores de La Plata, na 
Argentina, falam o dialeto “tumbero” – jovens mortos-vivos que 
são. Num ou noutro caso, o tratamento pouco ou nada muda, 
como já anotava o célebre diarista no velho hospício carioca no 
início do ano de 1920:

Amaciando um pouco, tirando dele a brutalidade do 
acorrentamento, das surras, a superstição de rezas, 
exorcismo, bruxarias etc., o nosso sistema de tratamento 
da loucura ainda é o da Idade Média: o sequestro. Não 
há dinheiro que evite a Morte, quando ela tenha de vir; 
e não há dinheiro nem poder que arrebate um homem 
da loucura. Aqui no Hospício, com as suas divisões de 
classes, de vestuário etc., eu só vejo um cemitério: uns 
estão de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e 
assado, a loucura zomba de todas as vaidades e mergulha 
no insondável mar de seus caprichos incompreensíveis. 
(Barreto 2017, p. 74)

A Loucura é hipostasiada no Diário do hospício de Lima 
Barreto: merecendo por vezes inicial maiúscula, ela se torna 
coisa e personagem, uma estranha realidade, ao mesmo tempo 
em que, ao fazê-lo, o escritor colocava em funcionamento um 
dispositivo ficcional de fôlego, um projeto de romance que, no 
entanto, nasce e morre à bout de souffle, ou como à beira de um 

3.	 Segundo a expressão de Alfredo Bosi. Cf.: Bosi 2017.
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ataque de nervos. Projeto frustrado de um escritor preto do Brasil 
durante a primeira república que, já velha de guerra, vivia seus 
estertores, permanece, no entanto, o Diário do hospício/Cemitério 
dos vivos como um raro documento da literatura brasileira escrito 
em forma de díptico, em que uma face ou uma dimensão textual 
conversa enigmática e erraticamente com a outra.

***
Imaginemos a figura do escritor a partir do conhecido 

retrato invocado neste texto, escrevendo a lápis em pedaços 
de papel sobre uma mesa de um hospital público e depois 
escrevendo o romance, supostamente em melhores condições 
materiais, na casa simples do subúrbio de Todos os Santos 
na zona norte da então capital do país, e que, finalmente – a 
exemplo e à diferença das Memórias do cárcere de Graciliano 
Ramos, anos depois – ficaria inacabado. A exemplo e à diferença 
das Memórias do cárcere (1953), pode-se dizer apenas para 
contrastá-las com o romance-diário de Lima Barreto e para, 
através de um único exemplo especialmente significativo, já que 
ao livro célebre de Graciliano Ramos teria supostamente faltado 
o capítulo conclusivo, segundo seu próprio filho, o escritor 
Ricardo Ramos.4 Para um paralelo entre o Diário do hospício e 
as Memórias do cárcere, sublinhe-se aqui apenas uma relação 
óbvia de convergência, lembrando que ambos os escritores 
desfrutaram da experiência do isolamento compartilhado com 
desconhecidos, marginalizados de vária estirpe, para escrever. 
Mesmo porque, de resto, “o hospício é uma prisão como outra 
qualquer”, disse Lima Barreto em entrevista ao jornal carioca 
A Folha ainda antes de ser libertado (Bosi 2017, p. 23) de sua 
última incursão àquela tumba (antes da tumba) idealizada pela 
civilização ocidental.

4.	 Silviano Santiago daria sua contribuição ao inacabamento geral de uma 
e de outra obra com o pastiche das Memórias do cárcere no romance Em 
liberdade (1981).
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Quanto ao sexto capítulo do Diário do hospício, ele é 
concluído com uma sentença filosófica referida aos chamados 
loucos com quem Lima Barreto conviveu por cinco semanas, em 
sua segunda e última internação antes de morrer, o que ocorreria 
dentro de pouco mais de dois anos, no dia 1º de novembro de 
1922, aos 41 anos de idade. Observando-os muito próximos 
ao seu redor, e grafando solenemente as palavras “Morte” e 
“Loucura” com maiúsculas na sua mesa de trabalho precário, 
não deixa de ser revelador que ele não o faça também com a 
palavra “amor”, que mantém em letras minúsculas. Na situação 
de abatimento em que se encontrava não poderia ser de outro 
modo, assim como via mudos e abatidos os demais internos, 
seus companheiros de isolamento social, seus iguais-diferentes, 
posto que é à diferença deles que reage e sobrevive a tal estado-
de-coisas através da pulsão da escrita, realizada em condições 
materialmente difíceis sobre as pequenas tiras de papel: “Todos 
eles – anota o diarista no hospício – estão na mão de um poder 
que é mais forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a 
Loucura, porém, nem ele” (Barreto 2017, p. 47). Ou seja, o amor 
é mais poderoso do que a Morte, mas é derrotado pela Loucura. 
Assim, com o amor em baixa e a Loucura em alta, Lima Barreto 
conclui o sexto capítulo do diário.5

Já o sétimo capítulo se abre com uma paisagem carioca, 
como as tantas que o escritor pintou em sua obra, com o 
detalhe de que aquele era “um dia feio, nevoento. Olho a baía 
de Botafogo, cheio de tristeza. Não acho tão bela como sempre 
achei” (Barreto 2017, p. 76): o capítulo aberto com uma lírica 
melancolia de marinha impressionista em dia de tédio vai 
crescendo em tensão para terminar em tom niilista com a 

5.	 No qual – vale notar – só há datação nos dois primeiros capítulos de um 
total de dez.
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“imagem da revolta”, juntamente com outra palavra grafada em 
maiúscula, “o Irremediável”, cuja tradução pode ser a própria 
condição humana, a própria humanidade demasiado humana, 
ou antes, nestas condições, demasiado desumana. Posto 
que a revolta do “homem-fera” que protagoniza a cena se dá, 
conforme a frase conclusiva deste capítulo, “contra todos, ou 
melhor, contra o Irremediável” (Barreto 2017, p. 81). Propõe-
se, portanto, ver na vida-obra de Lima Barreto – a seu modo 
marginal, revoltado e ressentido – a encarnação dessa revolta 
contra todos e contra ninguém (como diria Friedrich Nietzsche, 
reivindicado com frequência pelo escritor).

O capítulo VII do Diário do hospício parte, então, 
da paisagem nebulosa, tristonha e tediosa para rumar em 
direção à crítica dos costumes do país, no contexto de sua 
nova república já tão velha. Neste ponto do diário, à maneira 
do patriota telúrico radical Policarpo Quaresma,6 faz-se uma 
reivindicação da “herança dos índios” contra a “vaidade 
nacional” que “batiza os lugares com os mais feios nomes que 
se podem esperar”. Invocando a fundação do Rio de Janeiro, 
que aquele dia 20 de janeiro comemora, Lima Barreto faz 
referência aos nomes portugueses de doutores e autoridades, 
com raiva diametralmente oposta ao tom melancólico do início 
do capítulo, observando que:

6.	 Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), o principal romance de Lima 
Barreto, é assim descrito por César Aira em seu Diccionario de autores 
latinoamericanos: “obra maestra del autor y una de las grandes novelas 
brasileñas. El protagonista es un simpático patriota libresco, que ejerce 
su sentimiento sucesivamente, en las tres partes de la novela, sobre la 
sociabilidad (se propone reivindicar la gastronomia, música y hábitos 
nacionales, y hasta la lengua tupi), la agricultura y la política […]. Es 
una hermosa novela melancólica, de ternura cervantina, y ejemplo de 
literatura política” (Aira 2001, p 73).
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Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu 
tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta 
de iniciativa e autonomia intelectual! É um rebanho de 
Panúrgio, que só quer ver o doutor em tudo, e isso cada vez 
mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam 
pela sua ignorância e voracidade de empregos. (Barreto 
2010, p. 93)

São aquelas suas famosas críticas – infelizmente sempre 
pertinentes – a este país de doutores, condes e barões, a “esta 
Bruzundanga”,7 com “nosso fetichismo pelo título universitário 
que aqui se transformou em título nobiliárquico” (Barreto 2017, 
p. 77). A isto sucedem as ruminações frequentes em ambos os 
diários de Lima Barreto em torno do que teria sido a sua opção 
deliberada pelo fracasso.8 Destacam-se, nesse sentido e como 
não poderia deixar de ser, a “angústia de dinheiro”, como ele 
mesmo a define imediatamente antes de narrar o solitário 
levante de “D. E.”. A ficção, no entanto, se interpõe com toda a 
sua ambiguidade neste ponto: surge no diário a personagem do 
romance O cemitério dos vivos que é “minha mulher” e que vai 
fazendo suas aparições no interior do próprio diário. Mas esta 
ficção é especialmente ambígua no diário porque é colocada em 
relação com o que seria uma mentira. Lemos, nesta passagem 
do diário que já alimentava o futuro romance, o seguinte: 
“Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos 
como se a tivesse feito morrer. Logo, porém, como vem de mim 
mesmo ou de fora de mim uma voz que me diz: é mentira” 
(Barreto 2017, p. 78). É mentira – perguntamos nós – que ela 
lhe faz falta, é mentira que a tenha feito morrer ou é mentira que 

7.	 Nome de outro célebre experimento narrativo de Lima Barreto, Os 
Bruzundangas, publicado logo após a sua morte em 1923, sob a forma 
de “una hilarante sátira con el mecanismo de las Cartas persas de Mon-
tesquieu”, para novamente recorrer a Aira (2001, p. 73).

8.	 Semelhante apenas no título, o outro “diário” de Lima Barreto é o Diário 
íntimo, miscelânea de textos publicado apenas em 1953.
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tenha existido na realidade? E a resposta seria “pouco importa”, 
desde que tenhamos em conta que o conceito de ficção não seja 
sinônimo de mentira, como observou Juan José Saer (2022) em 
seu já clássico ensaio: a ficção é uma fusão do empírico (o real) e 
do imaginário (o ficcional) para a criação das verdades poéticas.

Seguem-se, no capítulo VII, outras ruminações e outros 
remorsos em torno da vocação literária inescapável do escritor 
– “eu queria viver isolado, fora dessa paixão pela literatura, 
pelo estudo”, ele anota (Barreto 2017, p. 78) Uma continuação 
do que ele reclama em capítulos anteriores, mais agudamente 
no capítulo II, onde diz “não quero morrer não, quero outra 
vida” (Barreto 2017, p. 46). Outra vida em que pudesse ser sem 
deixar pedaços de si em tiras de papel, viver isolado de uma 
vida de sofrimento. Uma alienação que não fosse a do inferno 
do hospício. Mas isso não lhe é possível, posto que, como diz, “a 
minha pouco certa inteligência é de outra raça” (Barreto 2017, 
p. 78), quando então condensa em poucas palavras de largo 
alento a sua sina:

Sou levado incoercivelmente para o estudo da sociedade, 
para os seus mistérios, para os motivos dos seus choques, 
para a contemplação e análise de todos os sentimentos. As 
formas das coisas que as cercam, e as suas criações, e os seus 
ridículos, me interessam e dão-me vontade de reproduzi-
los no papel e descrever-lhe a sua alma e particularidades. 
(Barreto 2017, p. 78)

No entanto, as lamúrias e ressentimentos retornam no 
diário com força, e com novo apelo culpado à figura fictícia em 
pleno diário de “minha mulher”, para chegar à outra espécie 
de culpa que atordoa o diarista: “O que mais desesperava era 
a angústia de dinheiro. Não tinha contado com ele, como não 
contara com muitos elementos que eu desprezara; agora, eles 
se vingavam…” (Barreto 2017, p. 79). Vale destacar que, antes 
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de se referir ao “enigma da revolta” de “D. E.” que conclui 
este capítulo VII do Diário do hospício, Lima Barreto emprega 
justamente o verbo “revoltar” em referência a si mesmo, do 
seguinte modo: “Sentia-me impotente, por isso e os obstáculos 
invencíveis. Não me quisera curvar, revoltara-me; entretanto, 
mais de uma vez me vira obrigado a pedir pequenos favores 
humilhantes aos camaradas. Curiosa independência!” (Barreto, 
2017, p. 79-80, grifo nosso).

Pois é exatamente neste ponto do diário de Lima Barreto 
que se inicia a narração do “enigma da revolta”, o qual conclui o 
capítulo e faz o escritor abandonar suas ruminações, colocando 
então o foco com exclusividade no protagonista da rebelião. 
Lima Barreto “mastigava esse raciocínio” dolorosamente 
autocrítico, quando um companheiro de infortúnio o chama: 
“[…] Um colega de manicômio me chamou para ver um doente 
da Seção Pinel, que fica na loja, impando no telhado” (Barreto 
2017, p. 80). “Impando no telhado”, ou seja, ofegando, soluçando, 
o “doente” – o “homem-fera”, o “perigoso alienado” – promovia 
a sua insurreição solitária, cuja narração se transcreve a seguir:

Lá fui e vi-o. Era o D. E. [Roberto Duque Estrada Godfroy], 
parente de um funcionário da casa, de real importância. 
Tinha o vício da bebida, que o fazia louco e desatinado. Já 
saíra e entrara no Hospício mais de vinte vezes. Apesar de 
tudo, era simpatizado, e muito, pelo pessoal subalterno. 
Não subira propriamente à cumeeira do edifício, mas à de 
uma dependência, no flanco esquerdo do edifício, onde fica 
a rouparia. Em chegando ao alto, começou a destelhar o 
edifício e atirar telhas em todas as direções, sobretudo para 
a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava numa esquina.
Entre um e outro arremesso, prorrompia em 
descomposturas à diretoria e sorvia goles de cachaça, que 
levara num vidro de medicamentos.
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Não era a primeira vez que zombando de todos os 
esforços da administração, do inspetor e guardas, obtinha 
aguardente e se embriagava, preso, no estabelecimento.
Desta vez, ele o fazia em presença da cidade toda, pois na 
rua se havia aglomerado uma multidão considerável.
Jogava telhas e eles se apartavam para a borda do cais que 
beira o mar, no momento, turvo, e atmosfera fosca. Num 
dado momento, tirou o paletó. Ficou seminu; estava sem 
camisa. Atirava telhas e berrava. Alguém, de onde nós 
estávamos, um tanto próximo dele, gritou-lhe:
— Atira para aqui!
— Não, entre nós, não! Vocês são infelizes como eu.
Continuou durante algum tempo, nessa pantomima, 
quando acudiu o corpo de bombeiros com escadas. A 
sua fúria cresceu. Desandou a atirar pedras sobre os 
automóveis. Berros, palmas; e ele, como equilibrista, 
correu toda a cumeeira e foi buscar a flecha que lhe dava 
a semelhança de chalet e arrematava a cumeeira, para se 
armar. Os bombeiros fingiram que iam estender mangueira 
e obrigá-lo a descer com jatos d’água. Distraiu-se, deu 
pouca importância, e veio para a borda da cimalha falar à 
multidão.
Enquanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro 
lado, sem que ele desse fé disso, e, surpreendendo, 
amarraram, não sem tenaz defesa dele a unhas e dentes. 
(Barreto 2017, pp. 80-81)

Neste momento aparece o diretor do Hospital, o doutor 
Juliano Moreira,9 que – sempre descrito com carinho por Lima 
Barreto – “nada disse, e eu por aí; mas foi preciso ele vencer com 

9.	 Diretor do Hospital Nacional de Alienados do Rio de Janeiro entre 1903 
e 1930, o médico psiquiatra baiano afrodescendente Juliano Moreira 
(1873-1933) protegia Lima Barreto, oferecendo-lhe por exemplo con-
dições para escrever no hospital, além de combater os métodos tradi-
cionalmente eugenistas das instituições manicomiais.
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a sua doçura, a sua paciência e a simplicidade de sua alma, a 
indelicadeza desse seu hospitalizado” (Barreto 2017, p. 81).

Nos últimos três breves parágrafos do capítulo VII do 
Diário do hospício, lemos então:

A proeza do D. E. agitou todo o Hospício, pôs a rua em 
polvorosa e suspendeu o tráfego da Light, e havia no seu 
procedimento muita coisa, que parecia ser ele premeditado.
Doentes lá de baixo, e outros com os quais vim a conversar 
depois, disseram-me que sim, que ele tinha feito veladas 
ameaças do que ia fazer.
Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, 
falando, cabelos revoltos, os braços levantados para o céu 
fumacento, esse pobre homem surgiu-me como a imagem 
da revolta… Contra quem? Contra os homens? Contra 
Deus? Não; contra todos, ou melhor, contra o Irremediável! 
(Barreto 2017, p. 81, grifo nosso)

A imagem da revolta, segundo Lima Barreto, se encontrava 
ali à sua frente, e lhe falava intimamente de sua própria revolta: 
um enfermo social, como ele, querido pelos funcionários do 
Hospital (descritos, aliás, com detenção e cuidado no Diário 
do hospício) e que via seus iguais como uns pobres “infelizes”. 
A revolta, portanto, não era sem causa, e nosso diarista 
bem o percebe, entre telhas se espatifando no chão e gritos 
medonhos do autor da violenta “pantomima”, que foi contido 
pelos bombeiros e que ninguém entre os enfermos seguiu, pelo 
menos naquele momento. Mas pode-se inferir a partir daí que o 
“enigma da revolta” de D. E. se resolvia ou se expunha com toda 
a sua força como uma revolta e uma insurreição do próprio L. B. 
que, ao narrá-las, as tornava suas, irremediavelmente.

***
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Assim, a partir das “criações prodigiosas” que são os 
levantes segundo Georges Bataille, se chega às “discordâncias 
da revolta”, através das quais se oporiam as figuras do literato 
e do político – “o primeiro, um revoltado de peito aberto, o 
outro, um realista” (Bataille apud Didi-Huberman 2017, p. 321). 
Seguindo esta distinção de Bataille, Lima Barreto representaria 
o primeiro, ou seja, o revoltado de peito aberto, ainda que 
incapaz de qualquer gesto de violência física; já Duque Estrada 
não seria nem um nem outro, na solidão absoluta do “alienado 
infeliz”. Ambos, finalmente, seriam pura potência, “plena 
desmesura”, embora destituídos de qualquer poder. No caso de 
D. E. essa desmesura desapareceria com o tempo, esquecido nas 
folhas dos velhos jornais e permanecendo apenas nas páginas 
do Diário do hospício. No caso do autor deste diário, a revolta 
permanece na linguagem e pode ser vista, finalmente, como 
a imagem sobrevivente em forma de experimento narrativo 
híbrido, de ficção duplamente ambígua, ou – em uma palavra – 
de morte-vida-que-resta.
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6 - DEL RASTRO DE LOS HUESOS A SU  
(RE)ENCARNADURA: FAMILIA(S), FAMILISMO Y  
FEMINISMO(S) EN ALGUNOS TEXTOS DE LAS  
LETRAS ARGENTINAS CONTEMPORÁNEAS 

Miriam V. Gárate

Recurro como punto de partida a unas pocas 
formulaciones de Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo 
de las imágenes (Didi-Huberman 2011, p. 31), a fin de hacerlas 
extensivas a las imágenes que me propongo explorar y que, 
aunque urdidas con palabras, pueden ser vistas y pensadas 
desde una perspectiva análoga. Si por obra del anacronismo la 
imagen contemplada siempre está abierta a una temporalidad 
dinámica; si supone un montaje de tiempos heterogéneos que 
se conectan e interpenetran promoviendo la intrusión de una 
época en la otra; si ante una imagen del pasado el presente no 
cesa de reconfigurarse del mismo modo que lo hace la imagen 
contemporánea, dado que ésta solo se torna pensable en una 
construcción de la memoria; ¿qué ritmos y embates del tiempo 
pueden leerse en las afinidades, discrepancias y metamorfosis 
que adquiere la figura de los restos óseos en El rastro de los 
huesos (2008) de Leila Guerriero, Chicas muertas (2014) de 
Selva Almada y Aparecida (2015) de Marta Dillon, revisitada por 
María Moreno en Oración. Carta a Vicky y otras elegías políticas 
(2018), en la sección de su libro que lleva el subtítulo “Huesos”?  
¿Y qué trama se despliega en las imágenes vinculadas a los lazos 
familiares figuradas en esos textos?
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I

En 2008, la periodista Leila Guerriero publica en la 
revista Gatopardo “El rastro de los huesos”, crónica-reportaje 
dada a conocer en una versión previa bajo el título de “La voz 
de los huesos”. El texto principia estableciendo lacónicamente 
coordenadas espacio-temporales. El lugar: “No es grande. 
Cuatro por cuatro”, un “departamento antiguo” en pleno barrio 
del Once (Guerriero 2008, s.p).1 De inmediato la mirada de la 
narradora se vuelve en dirección a restos que descansan sobre el 
suelo y que enumera siguiendo una gradación precisa: despojos 
de accesorios (de los accesorios de un cuerpo) primero; huesos, 
muchos, después.

El piso de madera está cubierto por diarios y, sobre los 
diarios, hay un suéter a rayas – roto –, un zapato retorcido 
como una lengua negra – rígida –, algunas medias. Todo lo 
demás son huesos.
Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, 
los dientes, costillas en pedazos. Son las cuatro de la tarde 
de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada 
en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. 
Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo.
Los huesos de mujer son gráciles.
Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles (Guerriero, 
2008, s.p)

Así se cierra el fragmento inicial, el más breve de los 
diecinueve que integran la crónica. Con una mujer diciéndole 
(mostrándole) a otra que “los huesos de mujer son gráciles” y 

1.	 Todas las citas corresponden a la versión publicada en la revista Gato-
pardo, disponible en el sitio oficial de educación del Gobierno Argenti-
no: educacion.gob.ar
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una austera palabra autoral refrendándolo. Primer testimonio 
de un escrito del cual se ha destacado su condición coral (Moure 
2018, p. 1567; Bonano 2020, p. 105), ese pasaje da escuchar la 
voz de Patricia (Tati) Bernardi, una de las primeras integrantes 
del Equipo Argentino de Antropología Forense (en adelante, 
EAAF). 

El segundo fragmento introduce un relato retrospectivo 
que remonta al período dictatorial (1976-1983), el secuestro, 
tortura y desaparición forzada de personas enterradas como 
NN y al arribo a Argentina, durante el primer año del retorno 
a la democracia, de una pequeña delegación de miembros del 
Programa de Ciencia y Derechos Humanos de la Asociación 
Americana por el Avance de la Ciencia (Washington), invitada 
por las Abuelas de Plaza de Mayo con el propósito de auxiliar 
a dicho organismo. De ese grupo se destaca la figura de Clyde 
Snow, antropólogo forense internacionalmente reconocido. Si 
la máquina estatal dictatorial era una máquina “que tragaba 
personas y escupía sus huesos” (Guerriero, 2008, n.p.), Snow 
será convocado para dar principio a la tarea inversa: identificar 
en los huesos, en lo que por su intermedio pueda conjeturar 
quien sea capaz de leerlos, los rastros de una vida y de su 
aniquilación.

Durante aquel viaje, el primero de muchos, Snow dicta 
una conferencia en la ciudad de La Plata sobre ciencias forenses. 
Su improvisado intérprete, un estudiante de medicina de 26 
años, Morris Tidball Binz, pasa a participar de las primeras 
exhumaciones que éste realiza a pedido de jueces y familiares 
de desaparecidos. Cuando la tarea excede a Snow, ya que debe 
desenterrar siete cuerpos de una única vez, solicita ayuda al 
Colegio de Graduados de Antropología, sin resultados, y Binz 
propone una alternativa: 
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Morris Tidball Binz dijo: “Yo tengo unos amigos”. Los 
amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, 
estudiaba Antropología en la Universidad de Buenos Aires 
y esparció el mensaje – “Hay un gringo que busca gente para 
exhumar restos de desaparecidos” – entre sus compañeros 
de estudio. (Guerriero 2008, s.p)

Se trata de un llamado que tiene un modesto (y visto 
retrospectivamente portentoso) efecto multiplicador: en lugar 
de solo uno, cuatro jóvenes responden.2 En la voz de todos 
ellos, la orquestadora discreta que se deja entrever en las 
operaciones de selección y montaje de los testimonios, en las 
intercalaciones y deslizamientos temporales, en la ordenación 
de los fragmentos, dará a escuchar el miedo, la sorpresa, la 
inexperiencia, pero también la curiosidad y apertura de esos 
jóvenes que ayudarían a cambiar el curso de la historia:

Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas – 
dijo Patricia Bernardi, 27 años, estudiante de Antropología, 
huérfana de padres, empleada en la empresa de transporte 
de su tío.
A mí los cementerios no me gustan – puede haber dicho Luis 
Fondebrider, estudiante de primer año de Antropología, 
empleado de una empresa de fumigación de edificios.
Yo nunca hice una exhumación – dijo Mercedes Doretti, 
estudiante avanzada de Antropología, fotógrafa y empleada 
de una biblioteca circulante.
Pero después pensaron que no perdían nada si iban a 
escuchar, y así fue como a las siete de la tarde del 14 de 
junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis 
Fondebrider – y Douglas Cairns – se encontraron con Clyde 
Snow. (Guerriero 2008, s.p)

2.	 De acuerdo con la información que consta en el sitio oficial, el EAAF 
cuenta hoy con más de 60 integrantes (https://eaaf.org/). 
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Si me detuve en los segmentos iniciales es porque allí 
despuntan algunos procedimientos que devienen recurrentes; 
en primer lugar, la alternancia contrastiva entre el adentro y 
el afuera, ámbitos regidos por temporalidades disonantes no 
obstante interconectados. Adentro, el tiempo moroso de quien 
limpia y examina huesos, los despliega disponiéndolos como 
quien arma un rompecabezas, suma a ellos testimonios, datos 
e informaciones documentales, recomienza una y otra vez. De 
allí que una serie de marcadores de tiempo “no funcionen” o 
parezcan ser indiferentes en el adentro. Adentro, en esa “especie 
de archivo con algo de santuario desacralizado y silencio 
de cementerio”, de acuerdo con la certera caracterización 
propuesta por García (2018, p. 99), el tiempo iterativo y 
ritual de la restitución de un nombre, de la entrega de esos 
restos devueltos a sus deudos, del duelo finalmente posible. El 
recomienzo. Afuera (visto de afuera), el movimiento célere de 
peatones, automóviles, el frenesí, el riesgo de la insignificancia o 
de la indiferencia, el papel en blanco que nada dice, ni afecta. Por 
eso la narradora entra una y otra vez, por eso mira y muestra, 
escucha y da a escuchar: para afectar al lector por medio de una 
escritura sensible y siempre atenta al detalle material.

Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.
En una de las oficinas del Laboratorio habrá, durante días, 
un ataúd pequeño. Lo llaman urna. En urnas como ésas 
devuelven los huesos a sus dueños.
¿Ves? – dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza 
oval –. Esto, la parte interna, se llama hueso esponjoso. Y 
hueso cortical es la externa.
[...]
Esto es un pedacito de cráneo. En el cráneo, el hueso 
esponjoso se llama diploe.
Cuando termine de reconstruir – de numerar sus partes, 
sus lesiones, de extender lo que queda de él sobre la mesa 
– el esqueleto volverá a su caja y esa pequeña paciencia de 
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mujer oval terminará, años después – si hay suerte – con 
un nombre, un ataúd del tamaño de un fémur y una familia 
llorando por segunda vez: quizá por última.
En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un 
papel pegado: la cuadrícula de una fosa y el dibujo de 16 
esqueletos. Al pie de cada uno hay anotaciones: 5 postas 
más tapón de Itaka, desdentado en maxilar superior, 5 
proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero sí edad – 30 en 
promedio – y sexo: casi todos hombres. Desde la calle, 
cualquiera que mire hacia arriba puede ver ese papel 
pegado a la ventana. Pero lo que se vería desde allí es una 
hoja en blanco. Y, de todos modos, nadie mira. (Guerriero 
2008, s.p.)

Al vaivén entre el adentro y el afuera se yuxtapone el 
ir y venir entre el hoy y el ayer que va trazando la genealogía 
de una práctica, su paulatina institucionalización, la llegada 
de algunos fondos, la ampliación de las misiones a otras 
latitudes (Ciudad Juárez, Kosovo, Togo, Sudáfrica, Timor, 
Paraguay, etc), la introducción en la carrera de Medicina de 
la Universidad de Buenos Aires de la Antropología forense 
como disciplina curricular. Una práctica que, como se sostiene 
en cierto momento, no poseía antecedentes ni prestigio en el 
país a comienzos de los años 1980 (“– Nadie entendía lo que 
hacíamos. ¿Sepultureros especializados, médicos forenses? – 
dirá Mercedes Doretti” [Guerriero 2008, s.p.]). Y que fue llevada 
a cabo por esos jóvenes sin experiencia alguna gracias al saber 
pero sobre todo a la sabiduría de Snow. Por eso se trata también, 
de cierto modo, de una narrativa de formación: “Yo nunca había 
estado en un enterratorio, pero con Clyde lo difícil pareció 
ser un poco mas fácil. Él se tiraba con nosotros en la fosa, se 
ensuciaba con nosotros, fumaba, comía dentro de la fosa. Fue 
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un maestro en momentos difíciles”, sostiene Patricia Bernardi 
(Guerriero 2008, s.p.). 

Genealogía de una práctica, relato de aprendizaje, el 
texto de Guerriero recuenta simultáneamente el proceso de 
constitución de un organismo colectivo, de una comunidad que 
principia aunando cuerpos apavorados: “Como tenían miedo, 
iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a 
llamarlos “el cardumen” (Guerriero 2008, s.p.). O compartiendo 
pesadillas: “– Todos soñábamos con huesos, esqueletos – dirá 
Luis Fondebrider – Nada demasiado elaborado. Pero nos 
contábamos esas cosas entre nosotros” (Guerriero 2008, s.p.). Y 
que con el paso del tiempo devino gestión cooperativa.

Sin embargo, lo colectivo no acalla la singularidad de cada 
una de las voces reunidas en la crónica, ya que del mismo modo 
que los miembros del equipo se lanzan a la tarea de identificar 
marcas peculiares en fragmentos óseos o restos de vestimenta, 
Guerriero busca y captura en las palabras de cada integrante 
del “cardumen” un tic, una mania, un detalle, una anécdota 
pasada o reciente que condensa, sin ánimo totalizador, una 
vida singular. De la obsesión por los dientes de Tati Bernardi 
(“– No me doy cuenta. Hablo y les miro [a las personas] la 
dentadura. Porque nosotros siempre andamos buscando cosas 
en los dientes” [Guerriero 2008, s.p.]), al trauma de la bióloga 
española Mercedes Salado con los cráneos (“con una sonrisa 
suave, dirá que no puede meter cráneos dentro de bolsas de 
plástico, y cerrarlas. – Me da angustia. Es estúpido, pero siento 
que se ahogan” [Guerriero, 2008, s.p.]). De los síntomas de 
Miguel Nievas (“Cada uno tiene su forma de brotarse. – ¿Y la 
tuya es...? – La soriasis. Y hace años que no recuerdo un sueño” 
[Guerriero, 2008, s.p.]) a la pudorosa y esquiva confesión de 
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Carlos Somigliana sobre el deseo de imaginar un fin para la 
tarea asumida y sobre sus efectos en la vida privada. 

¿Podrías dejar de hacer este trabajo?
Sí. Yo quiero terminar este trabajo. Para mí es importante 
creer que puedo prescindir. Este trabajo ha sido muy 
injusto en términos de otras vidas posibles para muchos de 
nosotros.
¿Y afectó tu vida privada?
Sí.
¿De qué forma?
Ninguna que se pueda publicar. (Guerriero 2008, s.p.)

Vinculada a esa cuestión, la de las vidas posibles (las 
fantasmales, las fantaseadas, las postergadas), cabe destacar 
la trama urdida por el texto con diversas figuraciones de una 
instancia decisiva en el contexto de la lucha por la justicia 
y la disputa por los sentidos del pasado en la esfera pública 
argentina: la familia, célula asociada a un fenómeno que Jelín 
(2022, 2007) ha denominado “familismo”, para referirse al 
papel de los afectados directos del terrorismo de Estado como 
agentes hegemónicos productores de memoria en las primeras 
décadas posteriores al retorno a la democracia. Familiares de 
desaparecidos y detenidos por razones políticas (1976) y, muy 
especialmente, Madres (1977) y Abuelas (1977) de Plaza de 
Mayo, politizaron esos roles sin renunciar a sus figuraciones 
tradicionales ni a los ideologemas constitutivos de la familia 
nuclear y los lazos de sangre.

El rastro de los huesos no convoca de manera directa las 
cuestiones planteadas por Jelín, que problematiza las tensiones 
existentes entre los discursos producidos por los afectados 
y legitimados desde dicha condición, y las posibilidades de 
irrupción de otras voces que habiliten a una reflexión sobre 
el pasado dictatorial desde el lugar de la ciudadanía más que 
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del familismo. Pero la crónica se inscribe en ese horizonte en 
la medida que despliega en varios registros y con diversas 
funciones el significante de lo familiar, haciéndolo extensivo a 
los miembros del EAAF. Por ejemplo, al emparentar aquellos 
jóvenes inexperientes que practican las primeras exhumaciones 
con los restos que retiran de las fosas, mediante la mención a 
atributos compartidos (“Ellos aprendieron en los cementerios, 
desenterrando personas de su edad – vomitando al descubrir 
que tenían sus mismas zapatillas”, [Guerriero 2008, s.p.]), lo 
cual promueve una identificación de doble mano:

Con poco más de veinte años […] pasaban los fines de 
semana en cementerios de suburbio, cavando en la boca 
todavía fresca de las tumbas jóvenes bajo la mirada de los 
familiares.
– La relación con los familiares de los desaparecidos 
la tuvimos desde el principio –dirá Luis Fondebrider 
–. Teníamos la edad que tenían sus hijos al momento 
de desaparecer y nos tenían un cariño muy especial.  
(Guerriero 2008, s.p.)

O al destacar el tipo de trabajo integral, de punta a punta, 
que llevan a cabo (examinar huesos, entrevistar a los deudos, 
encargarse de la devolución), estrechando el vínculo con los 
parientes de las víctimas. A lo largo del texto no son pocas las 
escenas de restitución balbuceadas, entrevistas o narradas. La 
del hijo de Juan Gelman, cuyos restos “fueron velados en público. 
Pero antes su madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a solas 
[...] en las oficinas del equipo, trece años después de haberlo 
visto por última vez, al fruto de su vientre lo besó en los huesos” 
(Guerriero 2008, s.p.). La de la hermana de Margarita Pinto, de 
quien “los antropólogos hablan como si la hubieran conocido” 
(Guerriero 2008, s.p.). La de “Josecito”, testimoniada por la 
integrante del equipo Analía Gómez Simonett:
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La llevamos [a la madre] donde estaban los restos. Antes de 

ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa como 

ésas. “Josecito”, decía, y tocaba los huesos. “Ay, Josecito, a 

él le gusta...”. La forma de tocar el hueso era tan empática. 

Y de repente dice: “¿Le puedo dar un beso en la frente?” 

(Guerriero 2008, s.p.)

Por otra parte, los lazos familiares cobran visibilidad al 
referir la incorporación de nuevas integrantes al EAAF que van 
sumándose con el paso del tiempo (Inés Sánchez, “apenas más 
de veinte”, hija de desaparecidos; Selva Varela, hija de padres 
secuestrados, adoptada por compañeros de militancia que a su 
vez fueron secuestrados, criada por vecinos, abuela, una tía), o 
también al enfatizar un sentimiento de urgencia que se agudiza 
a medida que el tiempo transcurre, porque “llegás a una familia 
para contar que identificaste al familiar y te dicen: “Ah, mi padre 
se murió hace un año”, sostiene Carlos/Maco Somigliana. “Y 
cuando te empieza a pasar seguido decís: “me tengo que apurar” 
(Guerriero 2008, s.p.)

Esa suerte de transferencia del centro de gravedad tanto 
en términos de acción como de sentido hacia esos familiares y 
los huesos de sus deudos, posee un correlato contrapuntístico 
en las reiteradas menciones a la errancia y el nomadismo de 
los miembros del EAAF o a las familias “propias” no formadas o 
preteridas, a las maternidades (biológicas) de excepción – algo 
que la palabra de la cronista nota3 –, aspectos con respecto a los 
cuales el testimonio de Mercedes Salado resulta elocuente: 

3.	 “Ella [Mercedes Doretti] fue la primera mujer miembro del equipo en 
ser madre, un año atrás. La segunda fue Anahí Ginarte, que vive en la 
ciudad de Córdoba desde 2003 [...] Salvo ellas dos – Mercedes, Anahí – 
ninguna de las mujeres que llevan años en el equipo tiene hijos” (Guer-
riero, 2008, s.p.).
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Y es que esto no es un trabajo, sino una forma de vida. 
Está por encima de tu familia, de tu pareja, por encima 
de tu perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de 
cumpleaños, de aniversarios de boda, pero no nos hemos 
olvidado de una cita con un familiar.4

Vistas desde el presente –anacronismo concebido 
como riqueza interior a las imágenes, como aproximación a 
la complejidad temporal que expresan, a los múltiples planos 
que conjugan, al pasado que convocan y el porvenir que 
prefiguran (Didi-Huberman 2011, pp. 38-39) –, las imágenes 
de la crónica de Guerriero aquí  exploradas parecen orientarse 
simultáneamente al tiempo de la historia que buscan narrar 
y al que auguran intermitentemente en el modo de narrarlo. 
Por un lado, fémures, cráneos, esqueletos. Huesos desde los 
que emprender una inagotable tarea de reconocimiento, una 
posibilidad de duelo, un ejercicio de memoria. Pero asimismo 
discretos gestos que los (re)invisten de cierta encarnadura. 
Como el de la madre de Josecito (“¿Le puedo dar un beso en la 

4.	 Cito otro pasaje en la misma dirección, del cuarto fragmento: “En la ofi-
cina donde suele trabajar Sofía Egaña cuando está en Buenos Aires [...] 
hay un escritorio, una computadora [...] En dos días más, Sofía Egaña 
estará en Ciudad Juárez, donde el equipo trabaja en la identificación de 
cuerpos de mujeres no identificadas o de identificación dudosa y, hasta 
entonces, debe resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender 
la casa donde vive, quizá pedir un préstamo bancario, quizá mudarse. 
En un panel de corcho, a sus espaldas, hay una mariposa dibujada y 
una frase que dice Sofi te quiero con caligrafía de sobrina infantil. Hay, 
también, una foto tomada durante su estadía en Timor.

	 Ésos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vivíamos. Cada 
tanto me llaman, para saber cómo estoy. Como yo no tengo teléfono es-
table, tienen que llamar a casa de mis padres. Hace más de once años 
que estoy viajando. No tengo placard. Tengo dos maletas. Pero cuando se 
junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. (Guerriero 2008, s.p.)
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frente?” [Guerriero 2008, s.p.], en el que puede vislumbrarse 
– en su continuidad pero sobre todo en su transformación– el 
de la hija-mujer-amante-esposa-madre-abuela Marta Dillon 
al recuperar los huesos de su progenitora Marta Taboada, la 
Aparecida (2015). Por un lado, los familiares en busca de sus 
deudos y el familismo – tanto el literal como metafórico, en el 
cual los integrantes del EAAF parecen ocupar a menudo una 
posición cercana a la (obediencia) filial) –, como núcleos en 
torno a los cuales orbita la narración. Pero también el atisbo 
de otros “cardúmenes” posibles no necesaria o exclusivamente 
fundados en los lazos de sangre. Y mujeres, muchas mujeres, 
pese a la ausencia de una flexión explícita de género que, desde 
otra perspectiva a la que será comentada a continuación, el 
último libro recientemente publicado por Guerriero (La llamada 
2024) repone.

II

En 2014 la escritora Selva Almada publica Chicas muertas, 
mezcla de investigación y crónica íntima sobre los asesinatos de 
tres adolescentes ocurridos a mediados de la década de 1980, 
cuando aún se ignoraba, como sostiene la autora, el término 
femicidio. Tres crímenes no resueltos, como tantos, en el 
presente de la escritura y también después. El libro comienza 
con un recuerdo doméstico: “La mañana del 16 de noviembre 
de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el pueblo 
donde nací y me crié, en el centro y al oeste de la provincia de 
Entre Ríos. Era domingo y mi padre hacía el asado en el fondo 
de la casa” (Almada 2014, p. 13). Cercana a la parrilla, una 
radio portátil pasa música folclórica y una u otra noticia local. 
De repente, la evocación del sobresalto vivido por la narradora 
al despertarse esa madrugada en medio a una tormenta: “Me 
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había estirado en la cama y había tocado algo que hizo que me 
sentara de golpe, con el corazón en la boca. El colchón estaba 
húmedo y unas formas babosas y tibias se movieron contra 
mis piernas [...] mi gata había parido otra vez a los pies de la 
cama” (Almada 2014, p.14). Horas después, se dirige al patio 
para contarle el episodio a su padre: “Entonces dieron la noticia 
por la radio. No estaba prestando atención, sin embargo la oí 
tan claramente. Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 
20 kilómetros, habían asesinado a una adolescente, en su cama, 
mientras dormía […] Yo tenia trece años y esa mañana, la noticia 
de la chica muerta, me llegó como una revelación” (Almada, 
2014, p. 15-17). Poco más tarde llegan también algunos detalles 
sobre la víctima, Andrea Danne, 19 años, linda, estudiante del 
profesorado de psicología, asesinada “de una puñalada en 
el corazón”. Una víctima que persiste en la memoria, que se 
multiplica y prolifera volvendo “cada tanto con la noticia de otra 
mujer muerta” (Almada 2014, p.17)

Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste 
del país, me topé con un recuadro en un diario local. El 
título decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa 
Quevedo. Una chica de quince años asesinada el 8 de 
diciembre de 1983, en la ciudad de Presidente Roque Sáenz 
Peña. María Luisa había estado desaparecida por unos 
días y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado había 
aparecido en un baldío [...] 
Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundín, una 
muchacha de veinte años, desaparecida el 12 de marzo de 
1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese 
año, a orillas del río Tcalamochita, en la ciudad de Villa 
Nueva, en la provincial de Córdoba. Otro caso sin resolver.
Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años 
ochenta, tres muertes impunes (Almada 2014, pp. 17-18)
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Cité de forma entrecortada algunos pasajes de la primera 
sección de un total de once, más un epílogo, que componen 
el libro, porque permiten situar los asesinatos de las tres 
jóvenes que persigue la investigación de Almada y al mismo 
tiempo captar el tono subjetivo de su escritura, no obstante, 
esa escritura de sí está permeada del comienzo al fin por un 
“nosotras”. 

El espacio: pequenas ciudades del interior argentino, 
pobres o empobrecidas –como Villa Elisa, donde nació y creció 
Selva Almada. Pueblos tan pobres como las chicas muertas: 
María Luisa, quince años de edad, “pero parecia de doce” 
(Almada 2014, p. 24), empleada doméstica. Sarita, veinte años, 
un hijo de cuatro, una hermana de catorce embarazada, una 
madre enferma y sin recursos, una relación abusiva con un 
hombre bastante mayor que ella, Dady Olivera– Almada dará a 
ver por medio de la historia de esas hermanas y de un recuerdo 
personal referido a un tío suyo, el rastro de la prostitución 
como medio de sobrevivencia naturalizado en esas pequeñas 
localidades. Andrea, diecinueve años, estudiante –como Almada, 
que rememorará episodios de su época de facultad en los que 
coexisten la abertura de perspectivas y las nuevas experiencias 
con circunstancias de acoso o de riesgo inminente. Ese vaivén 
entre las chicas y el yo principia evocando el sobresalto de una 
Almada adolescente, motivado por la gata pariendo al pié de la 
cama, los flujos sanguinolentos, las formas babosas y tibias de la 
cría moviéndose entre sus piernas. Pero la narradora despierta, 
mientras que Andrea, no.

El tiempo: también él escandido por la vida/muerte de 
esas jóvenes, también él principiando por Andrea. No en el 
orden cronológico de la historia sino en el calendario que marca 
la propia vida. La noticia de la chica muerta que provoca una 
“revelación”: “Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no 
era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían 
matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos” 
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(Almada 2014, p. 17). Lo familiar (lo heimlich), a lo largo del 
texto, estará asombrado permanentemente por lo unheimlich, 
por las variadas formas de violencia propias de la domesticidad 
y del modus vivendi de esos pequeños pueblos o ciudades 
interioranas, aunque no exclusivas de esos sitios: padres, primos, 
tíos, hermanos, novios, amantes, vecinos, protagonizan tanto la 
investigaciones llevadas a cabo por medio de entrevistas, como 
los flashes de recuerdos íntimos que dialogan con ellas.5 

Ya en el orden cronológico de la historia, esas tres 
muertes, todas ocurridas “en los años ochenta” y en lugares 
distantes de la capital del país, sucedieron, la primera de ellas, 
la de María Luisa, en algún momento entre su desaparición el 
8 de diciembre de 1983 y el domingo 11 de diciembre, cuando 
el cuerpo es encontrado en un baldío (“La habían ahorcado con 
el mismo cinto de cuero que se había puesto la mañana que 
salió de su casa al trabajo” [Almada 2014, p. 26]). Ese mismo 
domingo, “en Buenos Aires [...] a esa hora recién se apagaban los 
ecos de las fiestas populares por la asunsión de Raúl Alfonsín, el 
primer presidente constitucional de los argentinos después de 
siete años de dictadura” (Almada 2014, p. 26). Mientras tanto, 
en Sáenz Peña, la gente había estado pegada a la televisión 
acompañando los actos y festejos transmitidos por cadena 
nacional. Al anochecer, también allí la gente se había dirigido 
a la plaza central para festejar. “Mientras todos celebraban, los 
Quevedo seguían buscando a María Luisa” (Almada 2014, p. 27). 
Diciembre de 1983. Alfonsín asumía la presidencia. alfonsina, 

5.	 Aunque no es el objeto del presente trabajo examinar la mirada crítica 
de una serie de lugares comunes asociados a la representación de lo 
rural en la tradición literaria argentina, remito al lector interesado al 
trabajo de Luis Mosse “La desmitificación del interior en la literatura 
argentina contemporánea. Reflexiones en torno a lo rural desde la in-
tersección entre género y classe” (2020), en el cual se examinan tres 
textos: Distancia de rescate (Schweblin 2014), El viento que arrasa (Al-
mada 2012) y Chicas muertas (Almada 2014). 
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primer periódico de mujeres, concebido por María Moreno, 
nacía.6 Por esos mismos días, María Luisa, moría. La muerte de 
Andrea ocurre un par de años después, el 16 de noviembre de 
1986. La de Sarita en algún momento indefinido entre el último 
día en que fuera vista con vida, el 12 de marzo de 1988, y finales 
de diciembre, cuando “el tambero Ubaldo Pérez encontró restos 
de un esqueleto humano, enganchados en las ramas de un árbol” 
(Almada 2014, p. 28). 

Años ochenta: años de aprendizaje de “Antropólogos”, 
como pasará a ser llamado el “cardumen”.  Años de exhumaciones 
en fosas comunes con docenas o centenas de osadas. Años 
de reconocimiento colectivo del terrorismo de Estado y de 
los crímenes perpetrados contra los derechos humanos, no 
desprovisto de conflitos y vaivenes (hasta hoy, como nos lo 
recuerda una vez más el presente en el cual se inscriben estas 
páginas, redactadas a mediados de 2024). Sin embargo, el 
sexismo y la violencia de género tributarios de la dominación 
patriarcal aún parecían quedar restritos por esos años al marco 
estrecho de lo individual o a los lugares  sensacionalistas de 
expresiones tales como “crimen pasional”, como sostiene 
Falbo (2017, s.p.) al revisar la producción de algunas mujeres 
escritoras o periodistas escritoras de comienzos del siglo XXI  
a quienes considera “discípulas de Walsh” y cuya producción 
transita por el doble carril de los derechos humanos y la 
violencia de género. En la penúltima sección de Chicas muertas, 
refiriéndose María Luisa, Almada torna explícita esa diferencia 
de tratamento:

6.	 El primer número de alfonsina, importante en la trayectoria periódís-
tico-literaria de Moreno, así como respecto a las discusiones sobre gé-
nero y las plurales modulaciones de la lucha feminista en la Argentina 
de esos años, se distribuye en los quioscos el 15 de diciembre de 1983.  
Hasta junio de 1984, cuando deja de ser editado, son publicados un to-
tal de once números. Sobre la iniciativa puede consultarse el artículo de 
Tania Diz “Tensiones, genealogías y feminismos en los 80: Un acerca-
miento a alfonsina, primer periódico para mujeres” (2011).
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La muerte violenta de una persona joven, en una comunidad 
pequeña, siempre es una conmoción. La noticia del crimen 
de María Luisa Quevedo estuvo tratada, casi desde el 
principio, con pluma novelesca por la prensa local. Tardó 
un par de días en aparecer, en un recuadro chiquito de el 
diario Norte, el más importante de la provincia de Chaco. 
Titulada: Misteriosa muerte de una menor, compartía sitio 
con otra: Menor buscado.
Al principio, el llamado Caso Quevedo, debió competir con 
los temas que ocupaban la agenda del flamante gobierno 
democrático y el interés de los ciudadanos: la apropiación 
ilegal de bebés y niños de la ditadura, el hallazgo de 
cadáveres no identificados en el cementerio de Sáenz 
Peña, las primeras citaciones a jerarcas militares para 
que declarasen en causas de secuestros y desapariciones 
durante el período 1976-1982.
Pero rápidamente ganó espacio y protagonismo, 
transformándose en la serie de horror y misterio del 
verano chaqueño de 1984. Un relato de intrigas, sospechas, 
pistas falsas y falso testimonio que la gente seguía por los 
diarios y la radio como si fuera un culebrón o un folletín por 
entregas. (Almada 2014, pp. 151-152)

De hecho, el universo interiorano, doméstico y, a primera 
vista, poco politizado de Chicas muertas busca restituir espacios 
faltantes en el mapa, piezas ausentes en el rompecabezas, se 
orienta a desvelar el carácter estructural de esa otra violencia, 
la de género, repolitizándola y legitimando su inclusión en el 
ámbito rediseñado de los derechos humanos; pleitea un lugar 
en la escucha social, en la memoria colectiva, en la agenda 
pública. De allí la posibilidad de leer ciertas continuidades y 
discontinuidades con respecto al texto anterior. Por ejemplo, 
en lo que atañe al proceso de identificación con las víctimas, 
que aquí se acentúa debido al giro marcadamente subjetivo 
asumido por el relato. Contrastando con la neutralidad de 
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la orquestadora que registra ese proceso en las palabras 
proferidas por los entrevistados del EAAF, el constante ir 
y venir entre las historias de las chicas investigadas y la 
propia, las referencias a situaciones de peligro comunes, van 
delineando aquí una autofiguración que guarda puntos de 
contacto con la figura del sobreviviente, como sostiene Cabral 
(2018, p. 4), e instaura el deber testimoniar al mismo tiempo 
que señala su imposibilidad e incompletud, concebidas en los 
términos planteados por Agamben (2000). Porque, en efecto, 
“Almada reconstruye su propia historia como sobreviviente al 
afirmar que el libro “comenzó a escribirse en 1986, cuando la 
chica muerta [Andrea] se cruzó en su camino” (Cabral, 2018, 
p. 4) y agregar: “Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de 
ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país desde 
entonces, sigo viva. Sólo una cuestión de suerte” (Almada, 2014, 
p.182). Una suerte no compartida por muchas, que la autora 
invoca nominalmente en el epílogo, mediante el listado de los 
femicidios cometidos en un pasado cercano al presente puesto 
en escena por la escritura:

Hace un mes que comenzó el año. Al menos diez mujeres 
fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al menos porque 
estos son los nombres que salieron en los diarios, las que 
fueron noticia.
Mariela Bustos asesinada de 22 puñaladas en Las Caleras, 
Córdoba. María Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un 
pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un 
puntazo en la frente, y Arnulfa Ríos, de un disparo, ambas 
en Río Segundo, Córdoba. Paola Tomé, estrangulada, en 
Junín... (Almada 2014, p. 181)

Una serie que dialoga con la situada al comienzo del libro 
y enlaza la memoria de Andrea con la de tantas otras chicas 
muertas:
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Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía 
cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los 
nombres que, a cuentagotas, llegaban a la primera plana de 
los diarios de circulación nacional se iban sumando: María 
Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana 
y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico... (Almada 2014, p. 17)

Por otro lado, también en el caso de Chicas muertas cabría 
pensar en la puesta en escena fragmentaria de una narrativa de 
formación asociada, en este caso, a las figuras femeninas. Porque 
paralelamente a la serie de los padres, primos, tíos, hermanos, 
novios, amantes o vecinos que desfilan por el libro corre otra 
serie en la que madres, tías, hermanas, primas, vecinas o 
amigas, a partir de un sinnúmero de historias moldadas por 
el rumor, van dando forma a una “pedagogia clandestina” 
(Cabral, 2018, p.6) destinada tanto a evidenciar la violencia 
como a transmitir estratégias de protección y cuidado. Si en 
ambos textos se pone en juego la construcción y transmisión 
de saberes que en el espacio-tiempo inaugural de esas historias 
no poseen reconocimiento ni legitimidad, la sistematización 
de las prácticas llevadas a cabo por antropólogos, los vínculos 
de éstas con discursos de cuño científico, la institucionalidad 
y el reconocimiento progresivos de su quehacer distan mucho 
de las prácticas socialmente depreciadas de las que se nutre el 
aprendizaje/saber de esas mujeres.7

7.	 Recuperando las consideraciones de Nora Catelli acerca del rumor, Ce-
leste Cabral en el artículo mencionado sostiene que la crítica argentina: 
“explica que, en su etimología, la palabra “chisme” tiene dos significa-
dos. Designa tanto la idea de cisma, división y conspiración de un sec-
tor de una comunidad contra el otro, como la idea del fragmento roto 
que se ha desprendido de una cosa, lo ínfimo, lo menor”. La escritora 
explica que el “chisme” es considerado por algunos autores como una 
“antitaxonomía, una acumulación de informaciones no clasificables” 
que conforman no sólo “un saber caótico e incompleto, sino, histórica-
mente, un arte precioso y devaluado, inmemorialmente asociado, en el 
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Desde esa perspectiva, cabe destacar un recurso 
atípico que se incorpora a la dimensión investigativa del libro, 
constituida por numerosas entrevistas a personas allegadas 
a las víctimas, consultas de legajos judiciales y periódicos e 
incursiones al lugar de los hechos, aspectos que han habilitado la 
lectura de Chicas muertas en el marco de la tradición walshiana 
(Falbo 2017; Cabral 2018; García 2018; Amado 2019). Junto 
al régimen de verdad y tratamiento de las fuentes propios 
de la no-ficción y el testimonio, el texto incluye “elementos 
díscolos”, como los denomina Cabral (p. 5). Se trata de prácticas 
alternativas asociadas a la cultura popular, a las cuales recurren 
primeramente los Quevedo y el novio de Andrea Danne, quienes 
consultan varias videntes ante la inoperancia del aparato estatal, 
y luego la narradora/investigadora, que mantendrá varios 
encuentros con una tarotista en el intento de comunicarse con 
las víctimas y acceder a datos del  pasado de éstas (entre esos 
episodios, el sujeto de la escritura intercala otra vez una serie 
de recuerdos íntimos: el curandero del pueblo al que solía ir de 
niña, las habladurías y el temor que acompañaban la periódica 
aparición de las gitanas). 

En la primera entrevista, “la Señora” le pregunta a 
su interlocutora si conoce la leyenda de la Huesera. Ante la 
respuesta negativa cuenta la historia de esa “vieja que vive en 
algún escondite del alma” y cuya tarea “consiste en recoger 
huesos”, reuniendo “todo lo que corre riesgo de perderse” 
(Almada 2014, p. 50). Sorteando todo tipo de obstáculos 
para encontrarlos, la Huesera retorna diariamente a su choza 

pensamiento occidental, a sirvientes, homosexuales y mujeres” (2007, 
p. 79). Así el rumor o chisme en Chicas muertas de Selva Almada no 
es únicamente información falsa para el regodeo de entrometidos, 
sino que constituye también una forma de resistencia de las mujeres 
que procura pasar inadvertida [...] Ocultándose en el caos aparente 
de su forma, el rumor y la habladuría transmiten un saber como una 
pedagogía clandestina” (Cabral 2018, p. 6).
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cargando una cantidad de huesos de animales con los que arma 
un esqueleto y luego entona una canción. A medida que canta 
la criatura cobra vida y deviene una mujer que corre libre 
rumbo al horizonte. “Tal vez sea esa tu misión: juntar los huesos 
de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr 
libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada 2014, 
p. 50), afirma la Señora. 

Un último detalle digno de mención refuerza el entramado 
entre los textos que vengo comentando. Diez años después del 
descubrimiento de la osada a orillas del Tcalamochita, el test de 
DNA, tal vez (no cuesta demasiado imaginar) hecho por medio 
de antropólogos, comprueba que esos huesos no son de Sarita 
Mundín. Una desaparecida más, Sarita, cuya madre habría 
recibido un llamado telefónico diciendo que la hija había sido 
vendida a una red de trata. 

Semejante y distinto al trabajo de “Antropólogos” 
retratado en “El rastro/la voz de los huesos”, el de la narradora 
de Chicas muertas busca dar voz a quienes no la tienen y hacerlas 
ingresar tanto a la memoria colectiva como a la agenda común, 
ensanchando el espectro de los crímenes de lesa humanidad y 
de los derechos humanos.8 Desde una posición enunciativa más 
cercana a las experiencias que relata va y viene entre la imagen 
de esos huesos y los momentos en que por intermedio de sus 
palabras “se van cubriendo de carne” (Almada 2014, p. 50) 
son, vuelven transitoriamente a ser y se ligan a otros cuerpos y 
voces de mujeres.

Chicas muertas se publica en 2014. En 2015 el colectivo 
Ni una menos irrumpe en el espacio público argentino. Al año 

8.	 En 2012 la antropóloga Rita Segato, nombre insoslayable en la reflexión 
sobre violencia de género, proponía una tipificación que permitiese al 
mismo tiempo aunar criterios en el ámbito de la lucha feminista y lle-
var en cuenta las consecuencias jurídicas de esas categorías teniendo 
en mente su imprescriptibilidad, en “Femigenocidio y feminicidio: una 
propuesta de tipificación”. 
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siguiente, en una de sus convocatorias asume la consigna 
“Vivas nos queremos”, lema en el que resuena otro (analogía y 
transformación, continuidad y discontinuidad). Y cuya nueva 
inflexión es obra de no pocas de las H.I.J.A.S, como las llamará 
Moreno, entre las cuales se encuentra Marta Dillon. 

III

En 2015 la periodista y escritora Marta Dillon publica 
Aparecida, relato a un tiempo autobiográfico, testimonial, 
investigativo y poético en el que rememora el hallazgo (en 2010) 
e identificación (en 2012) de los restos de su madre, la abogada 
y militante Marta Angélica Taboada, secuestrada frente a sus 
hijos en octubre de 1976. 

La narración principia evocando una antigua foto: “Frente 
a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos tendidas 
sobre la arena [...] su codo se apoya justo en el nacimiento de 
mi espalda y sus dedos se pierden en mi pelo” (Dillon 2015, 
p. 11). Se trata de una imagen y un recuerdo marcados por la 
corporeidad y el contacto, al cual, mediante un corte abrupto, 
le sucede otro, separado por muchas décadas. Es 2010, Marta 
Dillon viaja por España con su entonces esposa, la cineasta 
Albertina Carri, y con Furio, el hijo de las dos pero asimismo 
de Alejandro Ros, amigo común de ambas (y cuya concepción 
también será narrada algunas páginas más adelante). El 
trayecto a Irún se demora haciendo que al hambre y el mal 
humor creciente del niño se sume la vejiga llena de una de sus 
progenitoras, cuando de repente suena el teléfono celular de 
Dillon,9 hecho que de inmediato suscita un tercer recuerdo, el de 

9.	 “el auto entero era un descontrol de abrigos, sanguchitos, bebidas, car-
teras despanzurradas, juguetes [...] Corrí con Furio hacia el baño, las 
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una llamada no atendida en la que su hija mayor le anunciaba, 
años atrás, que se casaría al día siguiente. Dillon da  por fin con 
el aparato y escucha una voz pidiéndole que entre en contacto 
con “Antropólogos”, lo cual dispara, en un constante vaivén 
con el presente, la evocación de diversos hitos en el proceso de 
búsqueda de los restos maternos, entrelazándose con lo que 
que cobra la forma de otra búsqueda, la de una imagen para esa 
madre, de un retrato y una historia posibles para esos huesos: 
“había hecho sonar [el teléfono del EAAF] a lo largo de los 
últimos veinte años con esa regularidad arbitraria del impulso 
de buscar a un desaparecido. O de buscar los rastros de ella, mi 
mamá” (Dillon 2015, pp 15). 

Señalo dos rasgos presentes en esos pasajes iniciales, 
que tienen continuidad a lo largo del libro y son en gran medida 
su centro de gravedad. Por un lado, la fusión y coexistencia 
de diversas posiciones del yo de la escritura en un linaje, de 
configuraciones familiares alternativas, de lazos afectivos y 
comunitarios otros, ya que Dillon simultáneamente se presenta 
como hija, pareja, amante, madre, amiga, pocas páginas después 
como abuela, hermana, esposa (dado que el casamiento con Carri 
se dará con posterioridad al viaje aquí evocado, en el marco de 
la ya sancionada ley de matrimonio igualitario). Esa pluralidad 
anida desde antes en el libro, desde la dedicatoria, que destina 
el texto a sus hermanos, a los nietos y bisnietos de su madre, 
Marta Taboada y, en un gesto que expande esa destinación, 
“a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, 
a tomar su palabra”. Por otro lado, o mejor, a su lado, ya que 
se trata de operaciones indisociables, la insistencia desde un 
principio en lo corpóreo, la prefiguración del trabajo llevado a 
cabo por un texto “que transita desde un cuerpo desaparecido 
a un cuerpo aparecido” (Sosa, 2016, n.p.), revisitando tanto una 

verdaderas urgencias son siempre las que reclama el cuerpo y a quince 
horas de avión de mi casa era poco lo que podía hacer antes que pis” 
(Dillon 2015, p.14).



150	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

serie de lugares como de nombres comunes a y con el texto 
de Guerriero, aunque también distintos. Porque, aquí, para la 
narradora, “en el vaivén de la búsqueda, Antropólogos siempre 
fue un destino” (Dillon, 2015, p.20). Porque, en la primera visita, 
a fines de los ochenta, ella se retira con la tarea de buscar “fotos 
de la dentadura de su madre”, “fotos en las que sonriera”: Bingo, 
dije yo, la sonrisa de mi mamá es especial, apenas podía cerrar 
la boca, sus dientes eran tan grandes como pistas de esquí y la 
obligaban a pasarse la lengua todo el tiempo para humedecerlo 
(Dillon 2015, p. 21, cursivas mías). Porque al preguntarle 
a Patricia cómo sabían si los huesos habían pertenecido a 
una mujer, ella responde “que los de las mujeres son más 
gráciles, más livianos, como si se pudiera adivinar en el calcio 
el contoneo que desplegaron cuando estaban imbricados en un 
cuerpo” (Dillon 2015, p. 98, cursivas mías). Porque Maco, “ese 
antropólogo gigantón a quien siempre da gusto ver” y que “sabe 
calmar la ansiedad de quienes llegan con la esperanza loca de 
encontrar a los suyos y la mayor parte de las veces reciben 
nada” (Dillon 2015, p. 24), es quien persuade una y otra vez “de 
que cada anécdota sirve, de que para encontrar huesos hay que 
reconstruir la historia completa” (Dillon 2015, p. 24). 

Maco nos incitaba a que escribiéramos esas historias, que 
se las mandáramos, a ellos les servían. Al fin y al cabo son 
como médiums que hacen hablar a los muertos y convocan 
a su mesa a los familiares para que escuchen, para que 
completen con sus relatos las historias deshilvanadas, es 
lógico que quieran conservarlos tanto como los restos que 
esperan por su nombre. (Dillon 2015, p. 34)

Trabajo de pasaje, en la letra, de un cuerpo desaparecido 
a la aparición de un cuerpo, inscripción de una “memoria 
carnal” en la que se materializa una “vuelta simbólica de las 
partes blandas” (Moreno 2018, p. 222), eso es Aparecida. De 
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allí que María Moreno, en el fragmento de Oración. Carta a 
Vicki y otras elegías políticas (2018) referido al libro de Dillon 
(Huesos, pp. 217-224) lo defina como “relato de una epifanía 
que será un nuevo nacimiento” en el que un “cadáver mutilado 
dé de nacer”; como un texto donde “la aparecida”, la parida, se 
podría decir, “es también la escritura, una escritura soberana, 
libre del totalitarismo de la misión, de su orden sublime, pero 
también sublime atadura” (Moreno 2018, p. 220). Sin renunciar 
a la dimensión testimonial pero excediéndola, sin sustraerse al 
duelo pero tornándolo poroso a la risa profanadora, Aparecida 

incluye una forma del humor tan oscura y desgarrada, 
como incisiva, visceral y vertiginosa [...] Esas inquietantes, 
incómodas risas que resuenan como perlas caídas en 
Aparecida también hablan de una herencia que recorre que 
excede el libro de Dillon. Se trata de la herencia “guacha”, 
el humor de los hijos de desaparecidos (o de “los hijis”, 
al decir de Mariana Eva Perez, otra de las herederas que 
hizo del humor desgarrado su forma de intervención). 
Fueron ellos, los descendientes de los ausentes quienes 
desde mediados de los 90, autoafirmados como colectivo 
H.I.J.O.S., imprimieron una nueva tonalidad afectiva a las 
luchas por la memoria. Si por entonces, los hijos apelaron al 
humor negro para hacer frente y lidiar con su condición de 
“guachos” (Sosa 2013), Aparecida redescubre ese registro 
en clave feminista, acaso Queer. (Sosa 2016)

Quizá por ello al referirse a esas escrituras y 
manifestaciones artísticas Moreno opte por “conjugar a los 
hijos con puntitos en femenino: H.I.J.A.S,10 inscribiendo a ese 

10.	 “Pero yo voy a conjugar a los hijos con puntitos en femenino (H.I.J.A.S) 
[...] para decir sobre sus obras, imposibles de blindar en un género pero 
cuyo fantasma es el testimonio; un fantasma que, contrariamente a los 
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“cardumen” en una genealogía abierta a lo por venir, “a quienes 
vengan llegando”. Tal como van llegando las amigas de Dillon: 
Alba, “excitada como una adolescente, los aros largos como 
caireles tintineando en cada saltito [...] –¿Esta    es la urna?” 
(Dillon, p. 170); Silvia, trayendo “brillantina” y “piedritas de 
ojo de tigre” (Dillon, p. 175); Josefina, con “una pastafrola, su 
incandescente sonrisa y unos botoncitos de perla” (Dillon, p. 
176). Reunión en una ceremonia fúnebre donde la carne retorna 
como hueso (Moreno) y celebra (ritual de un duelo diferido, 
recuerdo y festejo al mismo tiempo) las potencias de la vida.

Huiría de esta hoja en blanco para no desmerecer la 
mirada que me devolvieron las cuencas vacías de sus 
ojos. La contemplé y vi cómo sobre ella se reflejaba el 
Universo. Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse 
la mano en su costado para que la mejilla descansara en 
mi palma. Me incliné para besarla; no estaba fría, ardía 
con mi fiebre enamorada. Se hundió después en su lecho, 
entre almohadones, al abrigo de su ropa, apenas ladeada la 
cabeza contra la sábana blanca. Mi hermano Juan la cubrió 
con la tapa enjoyada. (Dillon 2015, p. 182)

de a la literatura, no se limita a pedir venganza, a ejercer una justicia 
del más allá, a menos que el más allá sea el de los tribunales a los que, 
sin embargo, las autoras han concurrido, dejando suelta la voluntad de 
escribir, actuar o filmar sin obedecer, y a menudo sin seriedad. Las eli-
jo para seguir imaginando las alternativas que no existieron para esa 
madre muerta violentamente en una casa de Floresta y su hija sentada 
–erguida– entre cadáveres, a quien me gustaría contarle lo que algunas 
H.I.J.A.S hicieron con lo que la historia hizo con ellas” (Moreno 2018, 
p. 178).
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7 - LA VOZ POÉTICA FEMENINA  
CONTEMPORÁNEA EN PARAGUAY 

Fides Gauto

El lenguaje es un modo de decir que estamos vivos,
 y en la poesía, la palabra se convierte en algo sagrado. 

Alejandra Pizarnik

Introducción

A lo largo de la historia, cada vez que una mujer ha 
tomado la pluma, ha sido un acto de valentía y resistencia. 

Siempre que, en lugar de conformarse con las tareas 
tradicionales de cocina, lavandería y crianza, las mujeres 
se han acercado a la pluma, a la máquina de escribir o a un 
teclado para expresar sus pensamientos, emociones, deseos, 
temores e inquietudes, no han faltado las críticas y miradas de 
desaprobación. 

Hoy las mujeres escriben, con todas las peripecias que 
conlleva la tarea, tal como sostiene María Cinta Montagust 
Sancho (2014) “Las que estamos escribiendo poesía hoy somos 
un eslabón más de esa cadena de voces poéticas que desde el 
pasado se proyectan hacia el futuro y que, con toda seguridad, 
no se interrumpirá mientras haya una mujer que tenga a su 
alcance un trozo de papel y un lápiz”.

No obstante, incluso en la actualidad, las mujeres parecen 
estar obligadas a justificar su participación, arriesgar su 
integridad y defender sus palabras para expresarse libremente 
y contribuir con su voz al coro diverso de voces en la sociedad.
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Aquí conviene recordar los versos de una gran poetisa, 
Sylvia Plath (1960), quien en su poema “Lady Lazarus” escribe: 
“De las cenizas / me levanto con mi pelo rojo / Y como a los 
hombres como el aire”.

Sylvia sugiere que escribir siendo mujer es una forma 
de rebelión y arrojo; la comparación de comer hombres con 
la respiración normaliza y enfatiza la idea de que la fuerza y 
la independencia de la voz femenina son tan esenciales como 
el aire mismo. Esto lo podemos interpretar como un acto de 
afirmación y resistencia ante las estructuras patriarcales que 
intentan oprimir la voz de la mujer.

El contexto de la poesía femenina en Paraguay

Estoy segura que, al leer el título de este trabajo, más 
de uno se habrá puesto a pensar: ¿qué poetisas paraguayas 
conozco? incluso ¿qué sé de la literatura paraguaya?, lo cual 
resulta comprensible, ya que, como nos lo han señalado en más 
de una oportunidad, la literatura Paraguay es relativamente 
poco conocida. Las razones de este aparente silencio son un 
tema también digno de ser tratado largamente, y de hecho 
muchos estudiosos de la literatura hispanoamericana tienen 
sus teorías al respecto. 

Ahora bien, lo que podemos tratar en esta oportunidad 
es un acercamiento al tema de la ponencia partiendo de las 
reflexiones de Josefina Plá, poeta, investigadora, periodista, 
ceramista, artista en toda la extensión de la palabra que, siendo 
española de origen, eligió quedarse en Paraguay a desarrollar 
diferentes formas de arte y aportar un enorme empujón a la 
cultura paraguaya en diversos ámbitos. 

La poesía paraguaya desde sus orígenes presentó 
las siguientes características: la vertiente popular es la más 
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difundida y generalmente decarácter oral, los presentantes de 
la poesía tanto culta como popular son mayormente hombres, 
incluso en la segunda mitad del siglo XX, esto llamó la atención 
de Josefina y en 1982 publicó un estudio llamado Voces 
femeninas en la poesía paraguaya. 

En la introducción de esta obra sostiene que, en su 
esencia, no existe una dicotomía entre literatura femenina y 
masculina, ambas contribuyen a expresar una verdad humana 
integral. Percibe la literatura escrita por mujeres como una 
parte intrínseca y enriquecedora del panorama literario, 
complementando la manifestación total del espíritu humano 
(Plá 1982). 

Resulta particularmente interesante su planteamiento 
respecto al valor de la obra literaria. Nos dice que la literatura 
se presenta como “liberación a través de la palabra” ya que, 
a lo largo de la historia, la literatura ha sido una herramienta 
de emancipación para los seres humanos y por tanto es un 
ejercicio de poder, pero para que resulte realmente significativa 
y real dicha liberación debe cumplir con una condición: la 
autenticidad. Para los hombres esto se da por sentado, pero 
para las mujeres no ha sido fácil, en un contexto patriarcal, la 
mujer ha tendido que liberarse de enormes cargas culturales 
atávicas para ser ella misma, profundos condicionamientos 
arraigados que la limitan y determinan.

Dentro de este contexto, podemos notar que la poesía 
emerge como el cauce principal de expresión de la subjetividad y 
la visión del mundo. Es innegable el valor liberador de la palabra 
poética y he allí que la participación de la mujer en el ámbito de 
la poesía ha tenido restricciones, ya que culturalmente había 
que salvar ese gran conjunto de lo que la mujer puede o no 
puede expresar, por ser mujer, exponiéndose a ser duramente 
sancionada por la sociedad si va va en contra o simplemente 
cuestiona “lo social y políticamente correcto”. A lo largo de los 
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siglos son pocas las mujeres que han logrado quebrar estos 
condicionamientos.

Sin embargo, se destaca el aumento de excepciones a 
medida que avanzaba el siglo XX, con un papel significativo de 
las poetisas hispanoamericanas. Desde la primera mitad del 
siglo XX, Gabriela, Alfonsina, Juana, Idea, Olga, Alejandra... son 
nombres que resuenan con un especial significado para todos. 
Las maravillosas poetas de nuestro continente. ¿Y qué podemos 
decir de Paraguay?, Josefina, luego de un agudo ensayo sobre 
las características de la poesía femenina en general, se encargó 
de listar y ordenar a las principales representantes de la poesía 
paraguaya femenina, sobresalen entre las más revolucionarias 
las obras de Dora Gómez Bueno de Acuña, que en su momento 
generó gran controversia por “osar” escribir poemas sutilmente 
eróticos y Carmen Soler, quién con potentes versos hizo temblar 
las murallas del sistema social corrupto y esencialmente 
masculino imperante en Paraguay. También resalta la obra 
de Elsa Wiezell, docente y poeta que desarrolló una poesía de 
vanguardia, de una calidad poética sobrecogedora. 

Hoy, pasadas las dos primeras décadas el siglo XXI, la 
literatura femenina se presenta como un esfuerzo continuo 
de construcción o reconstrucción, buscando la autenticidad 
como la transparencia dinámica del “yo” con sus limitaciones, 
aspiraciones y tensiones. 

Se hace oportuno, por tanto, una revisión, un 
acercamiento a la palabra poética contemporánea, para 
completar el panorama y destacar las obras de las compatriotas 
que han elegido los versos como instrumento, (por un momento 
quise escribir “arma”) para afirmarse en el mundo y decir su 
verdad. 
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Representantes seleccionadas de la poesía paraguaya 
contemporánea 

1. Susy Delgado 

(San Lorenzo 1949) Poeta bilingüe guaraní-castellano, 
narradora y periodista, es una de las representantes 
destacadísima de la poesía paraguaya contemporánea. Ganó 
el Premio Nacional de Literatura en el año 2017. Representa 
una voz poética tiene varios matices, por un lado, revela se 
manifiesta arraigada en la esencia de la tierra y la tradición 
guaraní, al mismo tiempo que juega con la vivacidad y 
originalidad vanguardista.  Tiene larga trayectoria, 40 libros 
editados de poemas, y en el año 2023 celebra justamente con la 
publicación de una antología de su obra, 40 años de dedicación 
a las letras. 

A veces
A veces
me pregunto
de verdad
¿cuál es mi sitio?
Si no me corresponde
ni este ni el de allá,
ni el otro ni el que sueño...
Si para mí hay tan solo
lunas equivocadas,
cobertizos precarios
y lluvias a destiempo...
¿Dónde está ese rincón
sin mezquindades
donde pueda latir en libertad?
(De El patio de los duendes, 1991)
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Tataypýpe 
Tata’y 
aheka 
tesaráitanimbúpe. 
Tata’yrendaguépe 
aipyvu, ahavicha, 
amosarambi, 
tanimburo’y 
tanimbupytũ, 
tanimbu... 
Tata’y 
aheka 
ajatapymihagua... 

X 
Tata’y 
aheka 
pe ñe’ẽ 
amyendymihagua.

Junto al fuego 
Un tizón 
busco 
en la ceniza del olvido. 
En el hueco del tizón ausente 
revuelvo, escarbo, 
esparzo, 
ceniza fría, 
ceniza oscura, 
ceniza... 
Un tizón 
busco 
para encender el fuego... 

X 
Un tizón 
busco 
para encender 
la palabra

De Tataypýpe - Junto al fuego, 1992

No es fácil calificar la poesía de Susi Delgado, hasta ahora 
han sido cuatro décadas de escritura, podríamos decir que hubo 
y hay muchas “susis” en el trayecto de sus primeros poemas 
hasta hoy. Pero una constante es su fidelidad a la palabra poética, 
un una reverencia y respeto, herencia tal vez de la concepción 
sagrada de la palabra que tienen los guaraníes.

La inspiración de Susi tiende de lo particular a lo 
universal, el polvo de las cenizas cobra la dimensión del polvo 
estelar sin reparo, y en medio de todo el “yo” poético busca su 
lugar, su razón de ser, su memoria individual y colectiva, esto se 
percibe, por ejemplo, en el poema “A veces”.

Con estos fragmentos de “Tataypýpe” podemos hacer 
referencia a la polifonía bilingüe de Susi, el hecho de que los 
escriba en guaraní y en castellano, siendo estos idiomas 
representaciones muy diferentes entre sí, hacen una síntesis de 
la cultura paraguaya que está anclada en estas raíces aborígenes 
y españolas aunadas. 
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La maestría y delicada sensibilidad de Susi nos permite 
disfrutar del ritmo y los símbolos propios del guaraní y del 
castellano; las emociones y los elementos ancestrales como el 
fuego, la neblina, el agua, la naturaleza toda se manifiestan a 
través de sus versos, con la misma intensidad en ambas lenguas. 
Como una misma melodía ejecutada por dos instrumentos 
distintos. Esto hace que sus versos sean únicos y genuinamente 
valiosos.

Como he oído a la propia autora decir, su expresión 
procura una amalgama que realza ambas lenguas como 
representación del espíritu de la armonía, la paz y la generosidad 
posibles en el verdadero “encuentro” de dos culturas.

2. Gloria Marecos 

(Ypacaraí, 1953) Poeta, escritora-ensayista, artista 
plástica y docente. Docente egresada de la Escuela Normal 
de Profesores No 2 “Juan Ramón Dahlquist” y del Instituto 
Superior de Educación en el área de Artes Plásticas. Culminó la 
carrera de Ciencias de la Educación en la Universidad del Norte 
de Asunción. Docente de Artes Plásticas y Educación Artística 
en el Colegio Verbo Divino de Asunción. Participa activamente 
de los eventos en torno al arte y la poesía, es parte del colectivo 
Ombligo Lírico desde sus incisos. 

 
¿Qué es poesía?
No es la palabra 
bella que esclaviza 
en sus propios límites, 
ni es una metáfora fría, 
imperfecta en su vacuidad. 
No es forma ni sonido Poesía... 
Es el pulso indefinible del misterio 
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cuando se estremece 
el inacabado movimiento del verbo.
Es vibración sutil
 esencia intangible 
del todo en el vacío
 Conciencia vital que fecunda el verbo 
y concibe a la palabra 
para existir por ella 
y para ella. Poesía... 
Es el latido del silencio.

De Alquimia, 2022

La pasión del río
Solo desde el vuelo de las garzas 
se puede desnudar 
el íntimo secreto 
morboso y atrevido 
del sinuoso río. 
Han visto su lengua mojada 
lamiendo los senos encendidos 
de la excitada espesura.
Se ha visto su miembro líquido
 meterse implacable 
en las concavidades 
de la tierra seducida.
Han visto rasgarse 
las inexploradas orillas
Y una sangre verde-tierra
fundirse en el fluir de su cuerpo.
Es el peregrino y bravío éxtasis 
inacabado y sin tiempo, 
de su lascivia creciente 
persistente y pasajera.
Es la salvaje pasión del río.

De Alquimia, 2022
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Gloria Marecos una artista consciente de la fuerza 
de la palabra, un tema recurrente en su poesía es el carácter 
mismo de la palaba poética, su originalidad está en la forma de 
platear un tema sobre el que tantos ya han escrito, asume el 
desafío de procurar extraer de la palabra ese brillo que la hace 
única, misteriosa y trascendente, una verdadera búsqueda de 
alquimista. 

Y otra faceta característica de su poesía es la 
representación de la vibrante sensualidad y el erotismo que de 
la naturaleza misma mana, lo interesante es la suma elegancia 
con que lo hace, creo en el poema “La pasión del río” refleja de 
manera significativa la original combinación de esos impulsos 
básicos y naturales con una retórica impecable. El lector no 
puede más que contener la respiración por un momento para 
asimilar el impacto. 

3. Maricruz Méndez Vall

(Asunción, 1955) Gran parte de su vida transcurrió 
en el exilio familiar, ya su padre sufrió la persecución política 
en tiempos de la dictadura, vivió su infancia y juventud entre 
Uruguay y Argentina. Por cierto, cursó sus estudios primarios y 
secundarios en Montevideo. Luego siguió dos carreras artísticas 
–EscuelaMetropolitana de Arte Dramático y Profesorado 
Nacional de Expresión Corporal, en Buenos Aires–. Ha dado 
talleres vivenciales de la palabra integrando sus saberes. Es 
Psicóloga Social, Inició la publicación de sus poemas en el 2007 y 
hasta ahora ha publicado doce libros de poemas, ha participado 
en varias antologías.
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Compromiso

Arránquenme la boca

las vísceras

el habla

y silenciosa seguiré

garabateando en papeles

verdades

 injusticias

 esperanzas

de eternas innominadas

mujeres sin voz

clamando en el desierto.

Habitándome

El mar y el frío me habitan

a su manera

como hoy el lapacho

y la flor de coco

antes mi madre

con arrullos de jazmines

en esta mismidad

deshabitada

de perennes adioses

que aúllan

entre cuatro paredes

nostalgias silenciadas…

entonces solo respiro

me habito de amores

–muchos–

y escalo mis cornisas.

De Al borde, 2023
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La poesía de Maricruz es desafiante y genial, sus 
búsquedas poéticas traslucen una fuerza forjada en el fragor 
de las luchas. Hay dolor y temor en muchos versos, hay amores 
y desamores, triunfos y fracasos, pero la que sale victoriosa 
siempre es la poesía. 

Resulta muy interesante el camino que elije Maricruz 
para expresarse, ya sea tratando temas muy íntimos o muy 
universales, sus versos contienen a menudopotentes imágenes 
surrealistas que hacen “volar” la imaginación. 

En medio de esa danza rítmica de símbolos, el lector se 
ve en la necesidad de entregarse, de seguir leyendo, obligando 
a la razón a doblegar sus artilugios frente a la fuerza de las 
emociones que emanan de los versos. Cuando un poeta logra 
eso, yo simplemente, me quito el sombrero. 

4. Shirley Villalba

(Coronel Oviedo, 1974) Dedicada enteramente a la 
poesía, primer poemario, Penumbra hembra (2005); al que 
seguirán Titulada Transparencias (2008) y Animal Marcado 
(2015) con una selección de Poemas y aforismos. Éste último 
se encuentra en la Colección Iberoamericana Primavera Poética 
(Perú, 2020) y la Colección La Hoja Murmurante (México 
2017) de la Editorial La tinta del Alcatraz, Toluca de Lerdo. 
Otros poemas de su autoría han sido incluidos en Antologías 
Internacionales como Poesía Latinoamericana hoy, 20 países, 
50 poetas (México, 2011) coeditado por Ediciones Fósforo 
(Argentina, 2011).
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Contra contemplación
No me siento triste
no me siento mal
¡no me siento, dije!
como quien no está.

Buscando
Yo sé
hay un espacio que me anhela
y no es aquí ni es allá
y es morir 
y no es la vida
y no sé dónde queda

Los labios del pozo
Cuando el agua tocó fondo
la sequía mordió 
los labios espumosos del poso
Y se ahogó.
Sabiduría del cántaro
Arcillo mi sed
y me desnudo de agua
y me refresco de luz
y me sediento de bocas
y me bebo

Corazonada
Estoy aquí, mirando como 
el espejo me mira
y yo amontono en su mirada, 
todos mis rostros

Esencialidad
La verdad es un hueso de roer
La verdad son nuestros huesos
Esencialmente, 
somos eso que nos roe

De Animal Marcado, 2015
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Cuando leemos por primera vez los versos de Shir (como 
la llaman sus allegados y amigos), es un cómo enfrentar de 
repente un soplo de viento muy fuerte, versos bellos y frescos, 
pero al mismo tiempo inquietantes. 

Ella ha elegido el camino de la poesía de versos breves, 
en su mayoría aforísticos. Tal vez al compartir la experiencia 
común de haber crecido en el campo hace que todos sus poemitas 
tengan tanto significado para mí. La evocación sinestésica de 
imágenes encienden los sentidos y activan la memoria más allá 
de lo consciente. 

Shir se luce con las metáforas y en la brevedad de sus 
versos estos giros tienen el impacto del extrañamiento que 
obligan a la relectura, a la interpretación. 

Me llama la atención el tono existencial de sus poemas. 
Sobre sí misma, sobre la naturaleza, sobre los objetos, sobre las 
emociones, Shir siempre tienen una manera única y poderosa 
de reflexionar que nos invita a pensar y sentir. Una muestra de 
ello son los versos que leí de su libro “Animal Marcado” 2015.

5. Mónica Lineri

(Asunción 1971) Poeta, escritora y periodista. Egresada 
de la Escuela Municipal de Arte Dramático de Asunción. Entre 
el 2026 y el 2021 ha publicado 5 poemarios y ha participado 
en 3 publicaciones colectivas. Su más reciente trabajo se titula 
“Fantasma de hospital” (2021). Entre otros reconocimientos, 
recibió la distinción “Mujeres artífices del cambio” otorgada 
por la Dirección Nacional de Propiedad Intelectual en 2019. 
Forma parte del colectivo poético “Ombligo lírico Paraguay” 
que promueve la inserción de la poesía en espacios alternativos 
y organiza el Festival de Poesía del Paraguay.
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Qué voy a llevarme 
¿Qué hay en la vida,
 sino suspiros y latidos?
 ¿Qué hay, sino canciones 
que conmueven?,
 y atardeceres locos. 
Y dejarse 
por esa eternidad 
de los instantes...
Qué hay en la vida
 sino esta sonrisa...
 y los vestigios 
de claro-oscuro -gris y
 la mirada...
Esos afectos intangibles... 
esos lazos 
que el amor anuda 
y el tiempo 
no desata...

¿Qué hay, sino el fuego

 consumiendo sábanas? 

¿o las sábanas 

devorándose de

 a sorbitos el alma? 

¿Qué voy a llevarme 

si es simple, si es esto 

lo que un poco soy... 

lo que un poco tengo...

 Esto que se vuelve TODO 

y, que tantas veces, 

me parece NADA...

De Razón Psiquiátrica, 2015
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La única salida
Sí- me gusta la oscuridad-
la oscuridad me protege-
a veces pienso- mi rostro 
no registra el espejo-
la luz puede matar-me-
no tengo luz- soy sombra-
irradio sombra-
A veces pienso- debo reírme-
de todo- de mí misma-
debo reírme- porque es 
la única salida-
Y me río contigo y me burlo-
y te provoco- porque es
la única salida-

Y me río contigo y me burlo-
y te provoco- porque es
la única salida- 
y te pido permiso-
te cuento tonterías-
te lloro alguna pena- 
y siento- es la única salida-
Leés- respondés- 
te reís- comprendés-
y siento- 
es un callejón- un paseo- 
un paralelo de la vida-

Abrazarte- tocarte- besarte-
sentirte- eso es otra cosa-
No es salida ni callejón ni paseo
-ni paralelo de nada-
Y pienso- tal vez sea dogma
de esta oscuridad- de esta sombra-

De Tumbas que cantan, 2018. 
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Cada poeta tiene un secreto bien guardado, los vértices 
que hacen que la palabra poética brote y se expanda. Leyendo 
los poemas de Mónica vislumbro que sus versos nos llegan 
desde las profundidades poco iluminadas, desde las zonas 
oscuras cargadas de incógnitas que la autora se atreve a recorrer 
desafiante. 

Despojada de adornos superficiales, cada metáfora, cada 
símbolo en la poética de Mónica tiene un destello metálico de 
sílex. Los fantasmas del pasado y del presente danzan en torno 
a lo que Mónica nos muestra   y es admirable la forma en que lo 
hace, la naturalidad con que se puede sostener entre las manos 
la incertidumbre y los tabúes.

Existe una tradición muy rica detrás su poesía, me 
recuerda los controversiales versos de Baudelaire, la lágrima 
detrás de los versos vanguardistas de Cesar Vallejo y las 
provocaciones al estilo de Charles Bukowski, los enigmas de 
Alejandra Prizarnik, por nombrar algunas referencias. 

Hace gala de la capacidad de cuestionar y cuestionarse 
sobre todo lo que la rodea, ya sean sentimientos, objetos, 
personas... Acompañar a esta poeta en sus viajes exige valor 
ante la adversidad y el miedo, el mismo valor que ella manifiesta 
y comparte a través de sus versos, y sin duda vale totalmente la 
pena correr el riesgo. 

6. Estela Kops

(Mauricio José Troche 1974) Poeta, narradora, abogada, 
escribana y docente universitaria. Miembro de Escritoras 
Paraguayas Asociadas y de la Sociedad de Escritores del 
Paraguay. Distinguida con el primer premio en la modalidad 
Anécdota del concurso “Huellas de la pluma en pandemia”, 
Centro Guaireño de Asunción, año 2020. Ha publicado los 
poemarios: Con palabras del Corazón, 1992, Alma, 2012 y 
Anaquel de Versos, 2017. Cuenta con varias publicaciones 



LATINO AMERICA CONTEMPONARÂNEA	 171

colectivas, nacionales e internacionales. Actualmente, coordina 
la Escuela de Artes Literarias “Josefina Plá” del Instituto 
Superior de Bellas Artes.

HYPY’Û 

A ma’ênderehe 
ha che rechávo 
re pukavy,  
ndaikatúi a ñe’ê,  
oguahêcheve 
tasê se,  
korasõperere.  
Nda’éimba’eve, 
a ma’êmíntenderehe,  
atîvaicha,  
hi’ãañanimombyry.  

Hypy’û che py’a pe 
hetamba’e.

DENSO 

Te miré 
y al verme 
sonreíste, 
no pude hablar 
me dieron ganas  
de llorar 
y se me aceleró el corazón.
No dije nada, 
me quedé mirándote, 
como avergonzada 
con ganas de salir corriendo. 

Siento densas en mi alma 
muchas cosas

Con palabras del Corazón, 1992

Estela es una mujer que mediante sus versos nos trasmite 
una poderosa pasión, pasión por las letras, por la vida y por 
su ser muy amado. Efectivamente, Estela es la poeta de amor, 
ese sentimiento que tanto nos afecta y es muy difícil precisar, 
objetivar, y que tiene en la poesía un lugar de privilegio La 
retórica de Estela es actual, procura no caer en los clichés, 
ciertamente opta por un uso equilibrado de los recursos de 
estilo, un lenguaje que por momentos es muy coloquial, que sin 
embargo no se priva de ciertos juegos, que podríamos llamar 
rizos estéticos. Particularmente me conmueve la autenticidad 
y la ternura que transmiten sus versos, cierta nostalgia y 
melancolía que repentinamente se cierran con arrebatos 
apasionados. Y como pudimos apreciar en el poema “Hypy ‘â- 
Denso” también está haciéndose camino en la poesía bilingüe 
castellano-guaraní con hermosos resultados.
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7. Lourdes Benítez

Nacida en Asunción en 1988 y criada en San Lorenzo, 
actualmente reside en Areguá. Es madre de una niña de 12 años 
y se dedica a la edición, corrección y creación de textos literarios. 
Estudió Ciencias de la Comunicación en la Facultad de Filosofía 
de la UNA, donde también participó en el Elenco de Teatro y en 
la Academia Literaria Kavire´i. A lo largo de su carrera literaria, 
ha integrado diversas antologías poéticas y publicado dos libros 
de poesía: SUB (2015) e IMAGENARIO (2017). Desde 2014 es 
miembro del ENIEI (Encuentro Internacional de Escritores 
Itinerantes), grupo dedicado al fomento y difusión de la 
escritura literaria.

Entre 2016 y 2021, acompañó a niños y niñas en su 
proceso de iniciación a la lectoescritura en la escuela alternativa 
Kunumi Arete, en Areguá. También fue miembro y organizadora 
en Paraguay de la FLIA (Feria del Libro Independiente y 
Autogestiva) en 2012, y ha dictado varios talleres de escritura, 
incluyendo talleres de poesía y creación literaria en Asunción 
y Areguá. Ha participado activamente en propuestas digitales 
como Poesía en tu sofá y Lecturas Itinerantes.

Diecinueve verbos
concentro en mi memoria
veintidós sustantivos
retardo en mi lengua
los devuelvo 
Infinidad de conectores 
materializan nuestro encuentro
Verbalizar las diecinueve
acciones pensadas en tu nombre
manipular sustantivos 
entrañas que movilizan
apresurarse
con mis motivos
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Pensar bajo qué lógica
sigo acostada
y en el preludio al sueño,
rememoro tu rostro

Le paso la cuenta 
a la almohada
planeo en la superficie
para no despegar
y seguir escribiendo
Espeso cuerpo
espesa ropa
espesa palabra
encerrada
en verborragia molesta
no guardo nada
no digo nada
Ya no espero nada 
solamente son 99 palabras
579 caracteres
y una milésima de segundos
de incertidumbre definitiva.

De SUB, 2015

Impresiona la profundidad de los versos de Lourdes, es 
un impulso muy auténtico el revelarnos en sus más escondidos 
sentimientos, manipula con destreza el lenguaje, con un tono 
metafísico que le es propio. En muchos de sus textos podemos 
leer reflexiones sobre la muerte y la vida, el paso del tiempo, 
la soledad, la realidad en toda su crudeza y los propios mitos, 
entre otros temas recurrentes.

Su retórica es delicada y eficaz, sobresalta, una prueba 
de ello es que tiene la capacidad de instalarse en la mente del 
lector, tengo algunos versos de Lourdes, rondándome, versos 
aparentemente inocentes que están echando raíces en mi 
psiquis, Así, que esta joven escritora, a mi parecer, va a seguir 
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dándonos grandes sorpresas, una promesa de continuidad de la 
inspiración poética femenina en Paraguay. 

Conclusión

La poesía escrita por mujeres en Paraguay representa 
tanto un acto de resistencia como una manifestación profunda 
de autenticidad y valentía. A lo largo del tiempo, poetas como 
Josefina Plá, Carmen Soler y Dora Gómez Bueno de Acuñahan 
desempeñado un papel crucial al desafiar las estructuras 
patriarcales y redefinir los límites de la expresión poética. 
En el siglo XXI, esta tradición se enriquece mediante nuevas 
voces que, con estilos y enfoques únicos, consolidan un corpus 
literario vibrante y diverso.

Asimismo, estas poetas contemporáneas abrazan la 
riqueza de la palabra mientras trascienden fronteras culturales 
y lingüísticas, reivindicando la conexión entre lo personal y lo 
universal. En consecuencia, la literatura femenina paraguaya 
reafirma su vitalidad, demostrando que la voz poética femenina 
es indispensable para interpretar y transformar nuestra 
realidad. De este modo, este legado no solo perdura, sino que 
se reinventa, contribuyendo de manera esencial a la literatura 
paraguaya y universal.

Mirando hacia el futuro, la voz poética femenina 
en Paraguay se proyecta como una fuerza imparable que 
continuará desafiando barreras y enriqueciendo el panorama 
literario. Con nuevas generaciones de mujeres escritoras 
emergiendo y espacios cada vez más amplios para su difusión 
y reconocimiento, es posible imaginar un horizonte donde 
la poesía femenina ocupe un lugar destacado e inspire a 
otras mujeres a expresar su verdad, consolidando así una 
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tradición literaria que celebra la diversidad, la autenticidad y la 
creatividad sin límites.
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8 - ESCRITURA, AMORES E ABANDONOS NA  
PRODUÇÃO NARRATIVA DE CARLA MADEIRA 

Amanda da Silva Oliveira 

Considerações iniciais

Pensar sobre a escrita das mulheres é pensar também 
sobre os papéis sócio-políticos que as mulheres ocupam em 
seus contextos. Talvez o mais desafiador do processo seja 
compreender que a crítica da escrita de mulheres sempre deve 
pensar nos processos de escritura a partir de suas experiências 
pessoais, pois elas indicam acessos – mas, principalmente, 
limitações. Ao refletir sobre o papel social da escrita feita por 
mulheres, é inevitável que não se deixe de considerar quais 
demais papeis a mulher ousou deixar de performar ou quais 
foram suas dificuldades para chegar aonde ousou chegar.

Virginia Woolf é um exemplo de escritora que escreve 
ficção e sobre a condição da escrita de mulheres. Em seu famoso 
ensaio “Um teto todo seu”, de 1928, ela destaca ao seu público 
de estudantes das faculdades Newman e Girton, algo bem 
considerável em relação à condição criativa atrelada à condição 
financeira: para a escrita de ficção, a mulher deve ter condições 
financeiras de se sustentar e um espaço para produção só dela. 
Woolf sinaliza o quanto a relação entre a condição feminina e 
a literatura configura “problemas não solucionados” (Woolf, 
1994, p. 8), já que a vida cotidiana das mulheres e suas limitações 
estão atreladas às relações político-sociais da chamada “pobreza 
de nosso sexo” (Woolf 1994 p. 27):
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É igualmente inútil perguntar o que teria acontecido 
se a sra. Seton e sua mãe, e a mãe de sua mãe, tivessem 
acumulado uma grande riqueza e a tivessem depositado 
aos cuidados das fundações da faculdade e da biblioteca, 
porque, em primeiro lugar, lhes era impossível ganhar 
dinheiro e, em segundo, se tivesse sido possível, a lei lhes 
negava o direito de possuírem qualquer dinheiro ganho. 
(Woolf 1994, pp. 29-30)

A produtividade investigativa de Virginia Woolf evidencia 
objeto de estudos e metodologia de trabalho como questões 
intrínsecas da escrita de mulheres, a partir da escrita de si, sobre 
sua condição feminina: “pensei em como é desagradável ser 
trancada do lado de fora; e pensei em como talvez seja pior ser 
trancada do lado de dentro” (Woolf 1994, p. 31). A compreensão 
da autora evidencia que a produção literária está condicionada 
a uma compreensão social de acessos e privilégios, benefícios 
esses diretamente relacionados à classe e ao gênero da autoria, 
e, no caso das mulheres, sempre condicionadas às autoridades 
dos maridos/pais ou à sorte1 de uma liberdade financeira:

1.	 A própria autora revela que só pode se dedicar integralmente ao ofício 
escrito após receber uma herança de uma tia: “Minha tia, Mary Beton, 
devo dizer-lhes, morreu de uma queda de cavalo, quando estava em 
Bombaim. A notícia da herança chegou certa noite quase simultanea-
mente com a da aprovação do decreto que deu o voto às mulheres. A 
carta de um advogado caiu na caixa do correio e, quando a abri, des-
cobri que ela me havia deixado quinhentas libras anuais até o fim da 
minha vida. Dos dois – o voto e o dinheiro –, o dinheiro, devo admitir, 
pareceu-me infinitamente mais importante” (Woolf 1994, p. 47). O in-
teressante dessa experiencia narrada é que Woolf revela também sobre 
quais eram seus desafios profissionais antes da tal herança, quais eram 
os papeis laborais das mulheres naquele período: “eu ganhara a vida 
mendigando trabalhos esporádicos nos jornais, fazendo reportagens 
sobre um espetáculo de burros aqui ou um casamento ali; ganhara algu-
mas libras endereçando envelopes, lendo para senhoras idosas, fazendo 



LATINO AMERICA CONTEMPONARÂNEA	 179

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A 
poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres 
sempre foram pobres, não apenas nos últimos duzentos 
anos, mas desde o começo dos tempos. As mulheres têm 
tido menos liberdade intelectual do que os filhos dos 
escravos atenienses. As mulheres, portanto, não têm tido 
a menor oportunidade de escrever poesia. Foi por isso que 
coloquei tanta ênfase no dinheiro e num quarto próprio. 
(Woolf 1994, p. 132)

Além de Um teto todo seu, a relação entre as mulheres e a 
ficção foi tema de outros trabalhos de Virgínia Woolf, de maneira 
que se destaca aqui outros dois textos sobre essa temática. 
No texto intitulado “Mulheres e ficção”, de 1929, publicado 
pela primeira vez na revista Forum, de Nova York, a autora se 
concentra em trazer novamente a intenção de escrever sobre a 
questão considerando a duplicidade de sentidos que pode haver 
ao tratar sobre o assunto:

O título deste artigo pode ser lido de dois modos: em alusão 
às mulheres e à ficção que elas escrevem, ou às mulheres e à 
ficção que é escrita sobre elas. A ambiguidade é intencional, 
porque o máximo de flexibilidade é desejável ao se 

flores artificiais, ensinando o alfabeto a crianças pequenas num jardim 
de infância. Tais eram as principais ocupações abertas às mulheres an-
tes de 1918” (Woolf 1994, p. 47). A independência financeira da autora 
demonstra a liberdade social como mulher, e é interessante perceber 
como ela relaciona essa liberdade com a relação social que pode/deve 
manter com o patriarcado, evidenciando a crítica de sua condição ao 
valor de capital: “nenhuma força no mundo pode arrancar-me minhas 
quinhentas libras. Comida, casa e roupas são minhas para sempre. As-
sim, cessam não apenas o esforço e o trabalho árduo, mas também o 
ódio e a amargura. Não preciso odiar homem algum: ele não pode ferir-
-me. Não preciso bajular homem algum: ele nada tem a dar-me” (Woolf 
1994, p. 48).
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considerar as mulheres como escritoras; é preciso deixar 
espaço para considerar outras coisas além de seu trabalho, 
já que esse trabalho foi tão influenciado por condições que 
nada tinham a ver com arte. (Woolf 2019, p. 9)

No texto, ela novamente comenta sobre como a 
veracidade dos fatos não podem encontrar indícios históricos, 
pois não há registros palpáveis que deem conta da história da 
literatura das mulheres, uma vez que “a resposta atualmente 
está fechada em velhos diários, afundada em velhas gavetas, 
meio apagada na memória dos antigos” (Woolf 2019, p. 9),

pois de nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, 
uma distinção. Eles foram soldados ou foram marinheiros; 
ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas mães, 
de nossas avós, de nossas bisavós, o que resta? Nada além 
de uma tradição. Uma era linda; outra era ruiva; uma 
terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemos sobre elas, 
a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o 
número de filhos que tiveram. (Woolf 2019, p. 10)

Ao dizer que “é da mulher comum que a incomum 
depende” (2019, p. 10), Woolf destaca o quanto o conhecimento 
histórico precisa ser revisto e passado a limpo, a partir do 
discurso e do olhar/ponto de vista das mulheres. Para a autora,

apenas quando soubermos quais eram as condições de 
vida da mulher comum – o número de filhos que teve, se 
o dinheiro de que dispunha era seu, se tinha um quarto 
para ela, se contava com ajuda para criar a família, se tinha 
empregadas, se parte do trabalho doméstico era tarefa 
dela –, apenas quando pudermos avaliar o modo de vida 
e a experiência de vida tornados possíveis para a mulher 
comum é que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso 
da mulher incomum como escritora. (Woolf 2019, p. 10)
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“Os estranhos intervalos de silêncio” (Woolf 2019, p. 
10) da história da escrita de mulheres levantam a tese de se 
supor que o silenciamento desses registros podem ter sido 
intencionais, pois, para Woolf, “as leis e os costumes, é claro, 
foram em grande parte responsáveis por essas estranhas 
intermitências de silêncio e fala” (Woolf 2019, p. 11). 

Justamente, o século XIX na Inglaterra apresenta 
uma potencialidade de ficções escritas por mulheres e “foi 
prenunciada por inumeráveis pequenas mudanças nas leis, 
nos costumes e nas práticas sociais. As mulheres do século XIX 
tinham algum tempo livre e certo nível de instrução. Escolher 
o próprio marido não era mais uma exceção, só para mulheres 
das classes altas” (Woolf 2019, p. 11). Para Woolf, a escolha das 
principais romancistas mulheres (Jane Austen, Emily Brontë, 
Charlotte Brontë e George Eliot) pelo gênero narrativo tem a 
ver com o pragmatismo de que “o romance é a forma de arte 
menos concentrada. É mais fácil interromper ou retomar um 
romance do que um poema ou uma peça” (Woolf 2019, p. 12). Na 
finalização do texto, ela retoma a ideia de tempo livre, dinheiro e 
um espaço só para si como necessários para o desenvolvimento 
do talento da escrita de mulheres.

Já em “Profissões para mulheres”, lido por Woolf na 
Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres, em 21 de janeiro 
de 1931, ela evidencia o quanto a literatura é um campo de 
experiência escasso para as mulheres, ainda que suas condições 
as facilitem no ofício de escrever:

Porque o caminho foi aberto há muitos anos […], muitas 
mulheres famosas, e muitas outras desconhecidas e 
esquecidas, chegaram aqui antes de mim, pavimentaram o 
caminho e guiaram meus passos. Assim, quando comecei 
a escrever, encontrei poucos obstáculos materiais em 
meu caminho. Escrever era uma profissão honorável 
e inofensiva. A paz familiar não se via perturbada pelo 
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riscar da pena. Não implicava nenhuma exigência para 
as despesas da família. Por dez xelins e seis pences, uma 
mulher pode comprar papel suficiente para escrever todas 
as obras de Shakespeare – caso tenha em mente fazê-lo. 
Uma escritora não necessita de pianos nem modelos, Paris, 
Viena e Berlim, mestres e amos. O papel para escrever 
ser barato é a razão, claro, de que as mulheres obtenham 
sucesso como escritoras antes de alcançarem o êxito em 
outras profissões. (Woolf 2021, pp. 136-137)

No texto, o mote de argumentação desenvolve que à 
primeira vista pode ser muito fácil para a autora a escrita de 
artigos e a compra de gatos2 com seus lucros, mas destaca 
que, ao se tratar de textos de crítica literária, “descobri que, 
se fosse resenhar livros, tinha que lutar com certo fantasma” 
(Woolf 2021, p. 138), que nomeou o Anjo na Casa, e “costumava 
ficar entre mim e o papel quando escrevia as resenhas” 
(Woolf 2021, p. 138).O tal anjo, uma mulher, que possuía 
uma figura “intensamente compreensível” (Woolf 2021, p. 
138) e “imensamente encantadora” (Woolf 2021, p. 138), deu 
conselhos valiosos à autora, que revelavam que tipo de postura 
deveria ter para/com os manuscritos dos autores homens na 
construção de suas resenhas:

E quando comecei a escrever, eu a encontrei logo nas 
primeiras palavras; ouvi o ruido de suas asas na minha 
página; ouvi o farfalhar de sua saia no cômodo. Quer dizer 

2.	 No texto, Virgínia Woolf ironiza ao declarar que pode-se dar ao luxo de 
ter “um gato”: “mas para lhes mostrar o quão pouco mereço ser chama-
da de profissional, tão pouco conheço das lutas e dificuldades dessas 
vidas, admito que, em vez de gastar esse dinheiro em pão e manteiga, 
aluguel, meias e sapatos, ou em pagar a conta do açougue, fui comprar 
um gato: um belo gato, um gato persa, que logo veio a me causar amar-
gas brigas com meus vizinhos” (Woolf 2021, pp. 137-138).
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que nem bem peguei a pena para resenhar o romance 
daquele homem famoso, e ela se esgueirou pelas minhas 
costas e murmurou: “Querida, você é uma mulher jovem. 
Você está escrevendo sobre um livro escrito por um 
homem. Seja compreensiva; seja terna; adule; engane; 
use todas as artes e astúcias de nosso sexo. Jamais deixe 
que ninguém suspeite que você tem pensamento próprio. 
Acima de tudo, seja pura”. (Woolf 2021, p. 139)

O então “conselho” deveria, no entanto, ser 
desconsiderado: “eu me voltei para ela e peguei pelo pescoço. 
Fiz o impossível para a matar. […] Se não a tivesse matado, ela 
me mataria. Teria arrancado o coração de minha escrita” (Woolf 
2021, p. 139). Não seria possível a uma escritora a escrita de 
uma resenha sem considerar suas próprias impressões e 
sentimentos, “sem ter pensamentos próprios, sem expressar o 
que a nosso entender é a verdade sobre as relações humanas, 
a moral, o sexo” (Woolf 2021, p. 140), sem tem a liberdade de 
escrever o que pensa: “e todas essas questões, segundo o Anjo 
na Casa, as mulheres não podem abordar livre e abertamente; 
devem encantar; devem conciliar; devem – para dizer 
francamente – mentir para ter sucesso” (Woolf 2021, p. 140). 
Para Woolf, em suma, a tarefa de “matar esse Anjo na Casa era 
parte da tarefa de toda a escritora” (Woolf 2021, p. 140).

É importante que neste texto a autora torne público e 
como tarefa de discussão o que ela chama de “convencionalismo 
extremo do sexo oposto” (Woolf 2021, p. 143), e como essa 
prática se configura como uma limitação às autoras, apesar de 
ser “uma experiencia muito comum entre as escritoras” (Woolf 
2021, p. 143). Para ela, “apesar dos homens sensatamente 
outorgarem a si mesmos uma grande liberdade nesses aspectos, 
duvido que compreendam ou possam controlar a extrema 
severidade com que condenam essa mesma liberdade nas 
mulheres” (Woolf 2021, p. 143), e se na prática da literatura 
isso acontece, o que se esperaria das demais profissões:
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a mulher ainda tem muitos fantasmas que combater, muitos 

preconceitos que superar. Por certo, deverá passar muito 

tempo ainda, a meu entender, para que uma mulher possa 

se sentar e escrever um livro sem encontrar um fantasma 

que matar, uma pedra contra a qual bater. E se isso é assim 

no âmbito da literatura, a mais livre de todas as profissões 

para mulheres, o que acontecerá com as novas profissões 

que vocês estão começando a exercer pela primeira vez? 

(Woolf 2021, pp. 143-144)

Após três anos do manifesto “Um teto todo seu”, Virginia 
corrobora a importância da independência financeira como 
elemento de partida do processo dessa liberdade das mulheres:

Vocês ganham seus quartos próprios numa casa que até 
pouco era propriedade exclusiva dos homens. Podem, ainda 
com muito trabalho e esforço, pagar o aluguel. Ganham 
suas quinhentas libras anuais. Mas essa liberdade não é 
senão o começo; o quarto é de vocês, mas por ora segue 
vazio. É preciso mobiliá-lo; é preciso decorá-lo; é preciso 
compartilhá-lo. Como vão mobiliá-lo, como vão decorá-
lo? Com quem vão compartilhá-lo, em que termos? A meu 
entender, essas são perguntas de extrema importância e 
sumo interesse. Pela primeira vez na história, as mulheres 
podem formulá-las; pela primeira vez, podem decidir por 
sua própria conta qual deveria ser a resposta. Com todo o 
gosto, ficaria discutindo essas perguntas e respostas – mas 
não esta noite. Terminou o tempo, e devo encerrar. (Woolf 
2021, pp. 144-145)

Os ensaios de Woolf são importantes para considerarmos 
o papel da escrita para as mulheres, mas, principalmente, o papel 
da crítica na produção literária. Quais os espaços da literatura 
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as mulheres ocupavam e como era essa experiência, no início do 
século XX. No entanto, já no século XXI, ainda temos barreiras 
a enfrentar considerando nosso gênero, pois ainda o exemplo 
anterior citado pela autora se coloca como realidade. Os homens 
já não são os exclusivos proprietários das casas, já não pagam o 
nosso aluguel; já temos mobília no quarto, contamos com uma 
estante bastante significativa de obras escritas por mulheres; 
já compartilhamos os espaços, os discursos, as lutas; já criamos 
inúmeras questões sobre essa desigualdade e já as expomos 
publicamente, já produzimos muitas respostas teórico-críticas 
de nossos lugares de fala; mas nos colocamos sempre na reflexão 
de como está o estado da arte feminista nestes contextos em 
que (con)vivemos. A pergunta, bem como sua reflexão, ambas 
devem ser constantes.

Para isso, vamos considerar o contexto brasileiro como 
foco de nossa análise e os romances Tudo é rio, A natureza da 
mordida e Véspera como objeto de estudo. A autora das obras, 
Carla Madeira, é natural de Belo Horizonte, Minas Gerais, e 
além de escritora é jornalista e publicitária. Foi considerada 
uma das autoras de ficção mais lidas no Brasil em 2021 e 
2022 (Messias 2022). Com os destacados temas do “amor” 
e do “abandono”, a proposta deste capítulo é pensar como a 
escrita de Madeira atua como uma forte representação dos 
papeis femininos contemporâneos, das transgressões nas 
temáticas destacadas e dos corpos femininos como espaços de 
experiências nas narrativas em questão. Ainda que tenhamos 
ocupado os espaços físicos e públicos, as narrativas de Madeira 
nos fazem interiorizar a reflexão de ocupar-nos a partir de 
dentro.
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Alguns apontamentos teórico-críticos

Alguns anos depois das publicações dos ensaios de 
Virgínia Woolf, a professora e crítica Hélène Cixous publica, em 
1975, “Le rire de la Méduse” em uma edição dedicada à Simone 
de Beauvoir e a luta das mulheres da revista L’Arc. Este texto foi 
tão importante para a cena dos estudos feministas que significou 
uma reescrita do que se considerava “feminino” na França, o 
que não acontecia pelo menos desde 1949, com O segundo sexo, 
de Beauvoir. Para Frédéric Regard,3 a “Lição maior de O riso…: 
a escrita feminina é uma questão não de ressurgidas, mas de 
recém-chegadas” (Regard 2022, p. 20).

A proposta do ensaio de Cixous é realizar uma crítica 
sobre a chamada “escrita feminina” em sua relação com a 
sociedade falocêntrica e a crítica literária. Para ela, a escritura 
é a liberdade de encontros/reencontros das mulheres com 
suas próprias identidades, pois “é preciso que a mulher se 
escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que façam 
as mulheres virem à escrita, da qual elas foram afastadas tão 
violentamente quanto o foram de seus corpos; pelas mesmas 
razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal” (Cixous 
2022, p. 41). Ao defender que as mulheres precisam escrever 
sobre mulheres, Cixous privilegia a escrita como essa prática de 
ocupação dos espaços de direito e pertencimento, uma vez que 
“é preciso que a mulher se coloque no texto – como no mundo, 
e na história , por seu próprio movimento” (Cixous 2022, p. 41).

Ainda que seja “impossível definir uma prática feminina 
da escrita, e esta é uma impossibilidade que permanecerá, pois 

3.	 O professor de Literatura Inglesa na Universidade Paris IV-Sorbonne é 
responsável pela organização de uma coletânea de textos sobre o pensamento 
de Cixous, intitulado Le rire de la Méduse: regards critiques. Ele assina o 
prefácio da edição brasileira de O riso da Medusa, lançada em 2022, pela 
editora Bazar do Tempo.
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nunca se poderá teorizar essa prática, aprisioná-la, codificá-la, 
o que não significa que ela não exista” (Cixous 2022, p. 57), é 
fundamental que realizemos essa prática como uma potência 
que questiona os papeis sociais ocupados e os não permitidos, 
pela visão falocêntrica de mundo. Para Cixous, a prática da 
escrita feminina

ultrapassará sempre o discurso que rege o sistema 
falocêntrico; ela acontece e acontecerá para além dos 
territórios subordinados à dominação filosófico-teórica. 
Ela só se deixará imaginar pelos sujeitos que rompem 
com os automatismos, pelos que correm às margens e que 
nenhuma autoridade poderá jamais julgar. (Cixous 2022, 
pp. 57-58)

A escrita feita por mulheres deve se constituir de um 
movimento de prática criativa marginal, que crie reações 
contra os discursos dominantes (hegemônicos e falocêntricos) 
e subverte o status quo, masculino, pois “admitir que escrever é 
justamente trabalhar (no) entre” (Cixous 2022, p. 58). É neste 
entrelugar que a escrita será compreendida como ocupação 
de espaços de si e de outros, na medida em que os corpos 
experienciam, reconhecem e se encontram como formas, 
quando os “pudores” são substituídos pelos “poderes”:

Nós nos afastamos de nossos corpos, que nos ensinaram 
vergonhosamente a ignorar, que nos ensinaram a bater 
com aquele estúpido pudor; deram-nos o velho golpe 
do ouro de tolo: cada um amará o outro sexo. Eu te 
darei teu corpo e você me dará o meu. Mas quais são os 
homens que dão às mulheres o corpo que elas cegamente 
lhes entregam? Por que tão poucos textos? Porque, por 
enquanto, apenas poucas mulheres conseguem recuperar 
seus corpos. É preciso que a mulher escreva através do seu 
corpo, que ela invente a língua inexpugnável que aniquila 
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as divisórias, classes e retóricas, regulamentos e códigos, 
que ela submerja, transpasse, atravesse o discurso de 
reserva última, inclusive aquele que ri de si mesmo ao ter 
que pronunciar a palavra “silêncio”, aquele que, mirando o 
impossível, para imediatamente face à palavra “impossível” 
e a escreve como o “fim”. (Cixous 2022, p. 64)

Da mesma forma que Woolf assinala em seus ensaios, 
Cixous marca e atualiza a visão da autora inglesa quando 
questiona a escritura falocêntrica do mundo, ao entender que a 
crítica e a escrita é um fazer-se com. Quando a produção escrita, 
considerando corpos e condições político-sociais, constrói-
se a partir dessas experiências do/no mundo, é possível que 
ela se inscreva na interferência do social e subverta a ordem 
naturalmente criada pelo discurso hegemônico e masculino das 
coisas e valores. Somente nessa ordem de recriação de discursos 
que poderemos entender a escrita em seu processo “feminino” 
como o diferente, o divergente, o transgressor.

Dentro dessa perspectiva da prática de escritura 
feminista, que se realiza na contramão de um discurso 
dominante, a autora chilena Nelly Richard trabalha com o 
conceito de Julia Kristeva sobre a feminização da escrita, no 
ensaio “A escrita tem sexo”, de 1993. O texto apresenta os 
resultados do I Congreso Internacional de Literatura Femenina 
Latinoamericana, ocorrido em 1987 por um grupo de escritoras 
chilenas, que “convocó múltiples voces en torno a preguntas 
sobre la especificidad y diferencia de la escritura-‘mujer’” 
(Richard 1993, p. 127). Os principais resultados do evento 
foram a conscientização das autoras chilenas em relação às 
implicações e entendimentos do termo literatura de mulheres 
na literatura e a abertura editorial e difusão sociocultural do 
tema literatura de mulheres no Chile.

Parece-nos que o ensaio de Richard faz duas grandes 
contribuições para o entendimento desse “feminino”. O primeiro 
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é conceituar o termo literatura de mulheres como o conjunto das 
obras que possuem valor sexual, “sin que estas obras internalicen 
necesariamente la pregunta de cuáles son las construcciones de 
lenguaje que textualizan la diferencia genérico-sexual” (Richard 
1993, p. 129), cujo corpus sociocultural “contiene y sostiene la 
pregunta de si existen caracterizaciones de género que puedan 
tipificar una cierta ‘escritura femenina’” (Richard 1993, p. 129), 
sejam através de um estilo simbólico-expresivo, que apresentaria 
“un registro femenino cuyo estilo particularice a la escritura de 
mujeres” (Richard 1993, p. 129), ou um de ordem temática, 
representacional, que expressaria o conteúdo da “condición 
mujer”, “imágenes de la mujer” (Richard 1993, p. 129). Nessa 
compreensão, a autora entende que

ambas dimensiones, la de la escritura como productividad 
textual, y la de la identidad como juego de representaciones 
son las que necesita incorporar la nueva teoría literaria 
feminista para construir ‘lo femenino’ como significado y 
significante del texto. (Richard 1993, p. 130)

A segunda contribuição de Richard é entender que 
“más que de escritura femenina, convendría entonces hablar 
– cualquiera sea el género del sujeto biográfico que firma el 
texto – de una feminización de la escritura” (Richard 1993, p. 
132). Com as ideias de Josefina Ludmer – “toda escritura es 
asexual, bisexual, omnisexual” (Ludmer 1987, p. 275-276) – e 
de Julia Kristeva – escrita como movimento de variadas forças 
de subjetivação, masculinas (racionalizante/conceitualizante) e 
femininas (passional/semiótica) –, Richard retoma o conceito 
de feminização da escrita, definindo-a como uma

feminización que se produce cada vez que una poética o 
que una erótica del siglo rebalsan el marco de retención/
contención de la significación masculina con sus 
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excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, 
multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso 
mayoritario. Cualquier literatura que se practique como 
disidencia de identidad respecto al formato reglamentario 
de la cultura masculino-paterna; cualquier escritura 
que se haga cómplice de la ritmicidad transgresora de lo 
femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente minoritario 
y subversivo (contradominante) de lo “femenino”. (Richard 
1993, pp. 132-133)

Tanto para Hélène Cixous, quanto para Nelly Richard, a 
linguagem é esse espaço de configuração e transgressão para a 
dissidência da escritura feita por mulheres. Se Woolf anunciou, 
em nossas considerações iniciais, que a independência financeira 
e o locus de liberdade criativa são importantes para que a mulher 
escreva ficção e/ou crítica literária, também sinalizou que é na 
maneira como se escreve que a mulher se inscreve nos discursos 
sociais dominantes. É no texto subversivo na linguagem, na 
temática e nas representações que ele subverte e rompe com 
as estruturas dos paradigmas patriarcalmente construídos e 
conservadoramente mantidos:

Um texto feminino não pode ser nada menos do que 
subversivo: se ele se escreve, é erguendo, vulcânico, a 
velha crosta da propriedade, portadora dos investimentos 
masculinos, e não de outra forma; não há lugar para ela se 
ela não é um ele? Se ela é ela-ela, é somente quebrando tudo, 
despedaçando os alicerces das instituições, explodindo 
com a lei, contorcendo a “verdade” de rir. (Cixous 2022, p. 
68)

Nas obras que integram o corpus de análise deste 
capítulo, a transgressão de “feminino” ocorre em duas frentes: na 
representação dos papéis femininos e suas expressivas subversões, 
que descreveremos no tema amor, e na construção narrativa da 
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linguagem que rompe com a linearidade e se choca com uma mudança 
abrupta de ações/situações na narração, que será abordada no tema 
abandono. Os paradigmas típicos do “feminino” têm sua ordem 
confrontadas nas narrativas de Carla Madeira, gerando um caos de 
“un femenino que opera como paradigma de desterritorialización de 
los regímenes de poder y captura de la identidad normada y centrada 
por la cultura oficial” (Richard 1993, p. 133). Vejamos cada um 
desses casos nas obras de Madeira a seguir, e de que maneira sua 
escrita se coloca no processo de feminização, num discurso literário 
contemporâneo que se apresenta como contra-dominante, dissidente 
e subversivo.

Tudo é rio foi publicado em 2014, e narra a história do 
triângulo amoroso composto pela prostituta Lucy e o casal Dalva e 
Venâncio. Na narrativa, a relação entre o casal é fortemente afetada 
por conta das atitudes de Venâncio, cujos ciúmes que sente da 
mulher desperta atitudes inconsequentes. A partir do rompimento do 
casamento, propiciado pelos ciúmes do marido pelo nascimento do 
filho do casal, Venâncio acaba frequentando a casa de prostituição 
onde Lucy vive e trabalha. A prostituta é recusada por Venâncio, e 
não aceita a afronta até que o consiga seduzi-lo e levá-lo para sua 
cama.

Já A natureza da mordida, publicado em 2018, tem como 
enredo o primeiro encontro entre Biá e Olívia, que ocorre na 
movimentada avenida de Belo Horizonte, fechada aos domingos 
para o livre transitar de pedestres, na banca de revistas de Rodolfo. 
Os demais encontros entre as duas servirão para colocarem suas 
vidas a limpo: Emma/Biá contará sobre o abandono do marido e 
a relação difícil com a filha; Olívia irá passar e repassar a limpo 
a história com a amiga Rita. Ambas constroem uma amizade que 
“começou assim, enquanto nos afogávamos” (Madeira 2022 p. 20), 
cujo espaço de diálogo relaciona as vivências de ambas.

Véspera, de 2021, se passa entre dois tempos: um em que 
ocorre o desaparecimento do filho de Abel e Vedina, Augusto; 
e o passado, onde se tem conhecimento da história do casal 
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Antunes Filho e Custódia e dos filhos gêmeos Caim e Abel, desde 
o nascimento, até a vida adulta, e que vivem o medo de que seus 
nomes anunciem, como na história bíblica, um fim trágico para a 
família e a morte de um irmão pelo outro. No entanto, o que o leitor 
encontra é a história de uma família que vive um abandono por conta 
do medo de destinos que pudessem ser herdados pelas nomeações.

Os temas “amor” e “abandono” nas narrativas de Carla Madeira

Nesta seção, pensaremos a transgressão do “feminino” 
a partir de: 1. Da representação dos papéis femininos nas 
narrativas de Carla Madeira, com o foco na relação com o 
tema do amor; e 2. Na construção narrativa da linguagem que 
rompe com a linearidade e se choca com uma mudança abrupta 
de ações/situações na narração, que que será nomeado como 
abandono.

No primeiro item, essa questão se justifica, uma vez que 
todas as personagens femininas nas narrativas se manifestam 
dentro da seguinte ótica: mulher esposa, mulher companheira 
(amor matrimonial); mulher prostituta, mulher amante (amor 
carnal); e mulher mãe, mulher filha (amor incondicional). A 
subversão do texto de Carla Madeira acontece justamente nas 
expressivas ações/situações vividas pelas personagens, pois, de 
certa maneira, elas atuam em um rompimento de paradigma, do 
estereótipo que se espera dessas representações de amor.

Primeiramente, as mulheres são companheiras, como 
Dalva, se doam ao amor e ao casamento, mas também podem 
mandar seus amores embora, como Biá. Podem ter uma relação 
em que pareçam ser um só, como a de Veneza com Caim, ou 
podem ser estranhos um ao outro, como Vedina e Abel. Também 
podem não pertencer a ninguém além de si mesma, como Lucy, 
na representação da mulher prostituta, e no prazer carnal 
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realizar todas as fantasias e pertencimentos, pois, dona de si, 
seus prazeres só lhe facilitavam a vida: “quer vida mais fácil do 
que a minha, uma puta que gosta de dar?” (Madeira 2023a, p. 
12).

No terceiro aspecto, as mães, por exemplo, protegem 
e aceitam, como Dalva, mas se desfazem de seus filhos, como 
Lucy; mentem, como a mãe de Olívia, mesmo que para proteger 
a filha, e também se revoltam com seus cuidados, como Biá; 
ainda, perdem o filho, como Vedina, e também acobertam/
superprotegem o filho, como a mãe dos gêmeos Caim e Abel. 
O jogo dessas representações não se contenta em reforçar o 
estereótipo do amor incondicional da mãe-Maria, a referência 
histórica de “bendita sejas tu entre as mulheres” porque 
“bendito seja o fruto”, mas expõe evidente as dificuldades, os 
contrassensos, os paradoxais sentimentos de ser mãe. Com a 
imagem das filhas, temos o contraste de filhas que entendem as 
idiossincrasias de suas ascendências e que buscam fazer o que 
podem com o que fizeram com elas: Olívia conta à mãe sobre o 
amor que tem por Rita, mas também descobre o caso da mãe 
com o pai da amiga; A filha de Biá/Emma se torna mãe da mãe, 
por conta do Alzheimer; Lucy perde os pais em um acidente de 
carro e a mágoa pela tia que a cuida se transforma em vingança, 
ao seduzir o tio.

O amor é, portanto, um misto de sentimentos controversos 
que se misturam e se confundem com tantos outros, chegando 
ao cego sentimento de abandono. Destaca-se, do capítulo 3 de 
Tudo é rio, uma descrição sobre o amor:

O amor tem nome, mas não é nada que a gente possa 
reconhecer só de olhar. A dor a gente sabe o que é, tem lugar 
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e intensidade que cabem na ciência. A raiva, o medo, o ódio 
entortam a cara com um jeito provável de se manifestar. 
Mas e o amor? O que é senão um monte de gostar? Gostar 
de falar, gostar de tocar, gostar de cheirar, gostar de ouvir, 
gostar de olhar. Gostar de se abandonar no outro. O amor 
não passa de um gostar de muitos verbos ao mesmo tempo. 
(Madeira 2023a, p. 19)

À primeira vista, a descrição do amor é um “monte de 
gostar”, mas, ao reler a definição, percebemos que ele é um 
sentimento difícil de sentir, difícil de reconhecer: ele não é dor, 
pois este tem “lugar e intensidade” identificáveis; não é raiva, 
medo ou ódio, pois esses estariam expressos na fisionomia, 
“provável de se manifestar”. Esse “gostar de muitos verbos ao 
mesmo tempo” também pode nos fazer pensar que seja gostar de 
silenciar ao mesmo tempo que gosta de falar, gostar de prender, 
ao mesmo tempo que gosta de tocar, gostar de despetalar (como 
a uma flor) ao mesmo que se goste de cheirar, gostar do silenciar 
mesmo que se goste de ouvir, gostar de cegar ao mesmo tempo 
que se gosta de olhar. Em vários casos da narrativa, isso 
acontece: Venâncio sente ciúmes de Dalva, Abel agride Vedina, 
a mãe de Olívia é atacada pelo vizinho, Olívia é constantemente 
agredida pela vizinha, Violeta, Biá é abandonada pelo marido, 
Teo, a mãe dos gêmeos não deixa que Caim viva a vida sem a 
sombra de Abel, pelo medo de seus nomes bíblicos. É como se 
o tempo todo o amor estivesse também como significado do 
abandono, um gostar de estar junto, mas também de se sentir 
abandonado, ainda que se ame.

Em A natureza da mordida, encontramos outra definição 
sobre o amor:
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Sabe o que aprendi sobre o amor? Que nem sempre ele 
ouve quando chamamos. É uma deficiência progressiva 
causada por vagas distâncias e grandes medos. Medos 
ensurdecedores que nos levam a situações em que 
deveríamos apenas nos deixar paralisar. Parar tudo. Deixar 
apenas o tempo em movimento. Nem respirar deveríamos. 
Muito menos partir. Foi por ignorância que me tornei 
histérica, gritei o quanto pude, mas o amor estava surdo, 
encolhido, atolado em impotências. Não pôde me ouvir. 
Sei que ele estava lá, Teo, sempre esteve entre nós, nunca 
se afastou. Nunca nos faltou. Podíamos ter confiado, teria 
bastado nosso amor para não nos faltar virtude. Tivemos 
pressa. (Madeira 2022, p. 59)

Este sentimento amoroso que Biá aprendeu se une 
ao sentido paradoxal que pode sugerir o “gostar de tantos 
verbos ao mesmo tempo”, indicado anteriormente. O amor é 
desmitificado aqui como quem nem sempre ouve ao chamado, 
a uma deficiência, a medos. O amor é um sentimento que 
precisa ser aprendido; do contrário, sua ignorância significa 
descontrole, histeria. A surdez do amor se torna impotência e a 
pressa dos amantes o torna impossível de confiar, de se bastar. 
Ela diz, em outro momento, diante da necessidade de Olívia por 
uma justificativa do abandono da amiga Rita:

− Não busque explicação, Olívia, a vida não se presta a esse 

didatismo. Você é como minha filha, se agarrou no direito a 

uma explicação, e o resto que se dane. Gastei anos imobilizada, 

e agora que quero correr tenho varizes. Entende? O amor 

acaba. O amor, às vezes, acaba mesmo sendo amado. O amor 

às vezes vai embora com as pernas de alguém que você queria 

que ficasse. Vai embora assim numa manhã de segunda como 

quem vai trabalhar. (Madeira 2022, p. 75)
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Ainda, em Véspera, temos uma interessante citação sobre 
o amor: “o primeiro amor é uma luta insegura. E se não passar 
de um delírio? Invenção de uma mente imersa em hormônios? 
Com que cara a vida continua?” (Madeira 2023b, p. 177). 
Essa insegurança é de Caim, antes de ter certeza de que seus 
sentimentos por Veneza eram correspondidos por ela. Ainda que 
houvesse esse amor sendo aos poucos descoberto, parece que a 
relação de Caim e Veneza era uma exceção, pois encontramos 
também algumas outras definições que mais exemplificam os 
sentimentos amorosos das personagens na narrativa, como 
“aprende-se, e muitos o fazem de forma desastrosa, que gostar é 
tornar-se vulnerável” (Madeira 2023b, p. 108), ou “mas quando 
se quer um pouco de afeto, qualquer migalha é afeto” (Madeira 
2023b, p. 110).

Apesar do medo de que os nomes pudessem dar aos 
filhos o mesmo destino dos gêmeos bíblicos, nada evitou que 
Caim e Abel se apaixonassem pela mesma mulher, Veneza. 
Apesar de ser namorada do irmão, Abel vivia o duplo abandono: 
de cada vez mais se sentir afastado do irmão pela vida, afinal 
“todas aquelas pessoas viam o mundo por uma janela que Abel 
não alcançava nem na ponta dos pés. Nem do alto do abacateiro. 
Como disse uma vez padre Tadeu, o que poderia separá-lo de 
Caim era Caim aprender e ele não. A ignorância abrira léguas 
entre eles” (Madeira 2023b, p. 212), e pela paixão que sentia 
pela cunhada:

Ver o corpo de Veneza foi absorvê-lo. Foi imensamente 
mais do que imaginar. Um mergulho sem o anteparo das 
palavras, uma invasão. Aquela fração de segundo carregou 
uma realidade inteira para dentro de Abel, crua, sem 
intérpretes: o corpo de Veneza era de Caim. Todo o corpo 
dela estava para todo o corpo dele. Veneza, descoberta, 
dormia tranquila, confiante na entrega absoluta. (Madeira 
2023b, p. 204)
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Para fugir dos sentimentos que tinha pela cunhada, apesar 
de uma investida fracassada, Abel inicia um relacionamento com 
a melhor amiga de Veneza, Vedina. No entanto, a relação parece 
ser truculenta desde sempre:

De onde vinha aquele furor súbito que transformava gozo em 
vômito? Tanto tempo ela vivera ignorando todos os sinais: 
a maneira, já abrutalhada, como Abel investiu sobre ela a 
primeira vez, na festa da arquitetura, e como deu as costas 
e foi embora sem se virar para trás. E como durante todo 
o namoro escapou da intimidade física e das manifestações 
de afeto. Ora, a rocha tem volume, não é invisível. Por que, 
então, Vedina se recusou a ver? Tudo esteve entre eles 
desde o início. E só o que saltava aos olhos dela era o desejo 
de alguma ternura. (Madeira 2023b, p. 241)

A relação de Abel e Vedina parece a sombra imperfeita 
da união perfeita entre Caim e Veneza. Enquanto Veneza é 
desejada pelo cunhado, amada pelo namorado/marido, querida 
pela família deles, Vedina parece ser a que se contenta com as 
“migalhas de afeto”. Apesar de muito amigas, há entre ambas a 
certeza de que a vida de uma é a frustração da vida da outra:

Só uma pequena inveja pode sacramentar uma amizade. 
A admiração, por mais nobre que seja, permite frias 
distâncias. Uma amiga não pode olhar sempre para outra e 
nunca querer nada que é dela. Dói. Mas Veneza tinha tudo. 
Era rodeada por uma mobilização universal em fazê-la feliz. 
Nunca soube o que é entrar em algum lugar sem iluminá-lo, 
nunca correu o verdadeiro risco, o mais temeroso de todos: 
o abandono. Nem mesmo a ausência de sua mãe chegou a 
ser ausência. (Madeira 2023b, p. 252)
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As construções narrativas de Carla Madeira rompem a 
linearidade temporal do enredo que prevê a ordem início-meio-
fim. Temos a narrativa de Tudo é rio, que conta a história de Lucy, 
da infância até assumir a profissão de prostituta, a vida na casa 
de prostituição, a vida após o caso com Venâncio; mas a narrativa 
dela vai sendo mesclada com as histórias de Dalva e Venâncio, 
de como eles se conheceram, apaixonaram-se, casaram-se, o 
nascimento do bebê e a separação do casal. Até a metade da obra, 
as histórias desses três personagens vão sendo apresentadas de 
maneira intercaladas, mas o suspense de que algo vai acontecer 
se mantêm ao longo da narrativa, apesar de inúmeras vezes ser 
rompido com cenas que exploram a violência e a crueza das 
representações. São essas mudanças abruptas no status quo 
da narração que causa um também “abandono” da ordem da 
narrativa.

A primeira ação/situação que ocorre é no capítulo 3. Como 
apresentado antes, o capítulo inicialmente descreve a definição 
de amor de Dalva e Venâncio. Ainda que a descrição do casal 
junto era como de um encontro de união eterna, pois “quem pode 
negar, no mais honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, 
não sobre espaço para mais nada? Era justo demais o jeito que 
um juntou no outro” (Madeira 2023a, p. 20), o desenvolvimento 
do capítulo anuncia pequenos indícios, como “a loucura começa 
como a doença, miúda” (Madeira 2023a, p. 20). Foi quando a 
reação de Venâncio, numa “dor de infidelidade, traição” (Madeira 
2023a, p. 20), rompe com o narrativamente esperado:

A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e úmido 
querendo sugar, engolir e ainda tão sem saber. O mamilo 
se dobrava passando na boquinha pequena, querendo ser 
pego por ela. Dalva se entregava a uma emoção única, da 
mais comovente ternura. O momento dela e do filho cegou 
Venâncio de uma absurda loucura. Ele arrancou o menino 
dos braços dela e jogou longe, bateu em Dalva, bate, bateu. 
Espancou. (Madeira 2023a, p. 21)
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A mudança abrupta da narrativa, no mesmo capítulo, com 
o início narrado de maneira tão doce e delicada e com o final tão 
extremamente violento, desestabiliza a leitura e a receptividade 
do texto. O choque que o leitor leva ao se dar conta da violência 
narrada é aos poucos substituída pelo incômodo causado pela 
possível morte do bebê e os questionamentos acerca de onde 
vai Dalva a cada tarde. A crueza inicial da história de Lucy e 
seu corpo nascido para o pecado se coloca em segundo plano a 
partir da violência narrada da agressão sofrida por Dalva. Como 
se o gozo e o prazer não pudessem ser mais despudorados que 
a violência sofrida pela mulher.

O sentimento de abandono é vivido pelos três personagens 
principais, mas somente as mulheres se libertam dessa dor. 
Enquanto Venâncio vagueia sem rumo pelo prostíbulo e pela 
casa inabitada, pois, apesar de Dalva permanecer lá,

 
com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um silêncio 
de caco de vidro moído esfolando o corpo por dentro. 
Um desesperar, nada por vir. Dalva parou de falar com 
Venâncio. Não olhou mais para ele, considerou que ele não 
estava mais vivo, ignorou sua presença. (Madeira 2023a, p. 
25)

as mulheres conseguem se reconstruir quando partilham 
João, o filho de Lucy com Venâncio. Na ausência do filho perdido 
de Dalva, e na impossibilidade de Lucy assumir a criança, elas 
formam uma união em nome de João.

Já em A natureza da mordida, talvez o sentimento de 
abandono esteja mais presente na figura de Biá e de Olívia, 
pois a amizade delas nasce desse desajuste com o mundo que 
já não mais as entende: “Olívia, o que você não tem mais que 
te entristece tanto?” (Madeira 2022, p. 11), “o que sua mãe fez 
quando Rita te deixou? O que foi feito de sua mãe quando você 
se tornou uma pessoa abandonada?” (Madeira 2022, p. 31). As 
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palavras de Biá servem de terapia para o sentimento de luto de 
Olívia: “O que realmente nos fere, Olívia, sempre envolve o que 
amamos” (Madeira 2022, p. 39).

Biá se chama Emma – “Biá é meu nome de louca” 
(Madeira 2022, p. 45) – e aos poucos o leitor vai se dando conta 
de que sua história é uma forma de lembrar da vida que sentiu, 
na interlocução com Olívia: ela conta do abandono do marido, 
Teo; da perseguição da filha para/com ela, enviando a babá 
para lhe vigiar; do neto que a filha não permite que ela tome 
conta. Mas quando Biá morre, o discurso narrativo da filha 
apresenta Emma à Olívia, e percebemos que a memória dela 
foi se desfazendo, pelo Alzheimer, e as lembranças contadas à 
Olívia construíram a persona Biá e uma vida que poderia ter 
sido, mas que não ocorreu exatamente como a narrada por Biá. 
Para Olívia, é necessário que o abandono tome forma e sentido: 
“às vezes a gente precisa saber por que nos abandonaram, Biá. 
Eu daria tudo para saber por que Rita me deixou. Sua filha talvez 
tenha o direito de saber por que o pai foi embora. Dói não saber. 
Dói não dizer. Não está pesado demais esse silêncio?” (Madeira 
2022, p. 51).

Quando Biá/Emma morre, Olívia é convidada pela 
filha de Emma para um café da manhã, em um sábado. Neste 
encontro, Olívia tem a oportunidade de revisitar as histórias 
contadas pela amiga por meio do discurso da filha e, aos poucos, 
percebe que as narrativas são verossímeis, pois constroem as 
vivências que Biá, no lugar de Emma, pôde passar a limpo, como 
se uma outra e nova vida lhe fosse dada quando atingida pela 
doença de Alzheimer. Em um momento, Teresa, a filha de Emma, 
expressa à Olívia:

–  Tenho saudade de minha mãe, Olívia, de quando ainda 
era possível imaginá-la comigo. – Senti um alívio quando 
Teresa voltou a falar. –  Vivo com essa saudade há mais 
tempo do que vivi sem ela. Não da mãe que você conheceu. 
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Da mãe que eu tive antes de meu pai ir embora, a que me 
esquecia na escola, mas depois ia para a cozinha e fazia um 
bolo para mim. A que jogou o bolo no lixo, mas depois me 
ensinou a fazê-lo. A mãe que não parou tudo para me levar 
à praia, porque talvez eu merecesse mesmo algum castigo 
por ter rasgado seu livro. A mãe que também mereceu que 
eu o rasgasse por me esquecer. Nós nos desapontamos 
muitas vezes, muitas, mas não havia dúvidas sobre o amor. 
Essa é a saudade que eu tenho. Durante dezesseis anos 
fomos assim, mãe e filha. Quando meu pai foi embora as 
dúvidas vieram, enquanto minha mãe também se foi, do 
pior jeito: ficando. Viver ao lado de uma pessoa ferida, 
irremediavelmente distante, é como ter uma dor que 
não te deixam esquecer. No começo ela chorou. Alternou 
momentos histéricos e silêncios intermináveis. Ver minha 
mãe calada era dilacerante. Falar, falar sobre tudo, falar 
deliciosamente muito, sempre foi seu forte. Ela se afastou 
do trabalho, dos amigos, da família. E houve momentos em 
que se afastou dos livros, o que por si só indicava quase um 
estado terminal. Mas de todas as distâncias a mais densa 
foi entre nós duas. Foi como se ela me dissesse “não volte”, 
como Rita fez com você, sem que eu tivesse ido, sem que eu 
pudesse me mudar de bairro, sem que ela pudesse parar de 
repetir um dia sequer, entre vozes e silêncios, com aqueles 
olhos imensos e intensos: “não volte”. (Madeira 2022, p. 
180)

O sentimento de abandono em Véspera se apresenta já 
nas primeiras páginas. A frustração de Vedina com o casamento, 
com a falta de amor que vive, parece encontrar o colapso quando 
perde o filho:

Ele podia voar, ela não. E no golpe decisivo, aquele que 
acabaria com os monstros invasores, Augusto chuta a 
cabeça da mãe. Vedina mete o pé no freio até o fundo. A 
parada é brusca. Augustinho voa. Voa e bate no console 
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do carro. Bate e explode numa gargalhada. Aquilo foi uma 
manobra radical, o monstro fora para sempre humilhado. A 
gargalhada agride. Vedina abre a porta e sai. O passo é cego 
e firme, todas as articulações tomadas de determinação. Ela 
puxa o filho para a calçada e em seguida joga no chão, aos 
pezinhos dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra 
novamente no carro e arranca. Vai se foder, Abel, vai se 
foder. (Madeira 2023b, pp. 15-16)

Ela se dá conta do que fez e retorna ao ponto onde deixa 
o menino, mas não o encontra. O abandono que sente tomará 
conta, a partir daquele momento, da vida de todos: a criança 
perdida, o filho abandonado. No entanto, parece que o filho já 
estava predestinado a isso, pois quando Abel agrediu Vedina, 
“foi a única vez que bateu em Vedina, mas uma mulher que 
apanhou uma vez de um homem apanhou para sempre. Augusto 
já estava dentro dela e começou a ser abandonado” (Madeira 
2023b, pp. 253-254). A mulher que leva a criança sinaliza que 
“confesso que não foi fácil aplacar a discórdia dentro de mim: 
fazer o mal é um fardo pesado, porque o bem também é uma 
tentação” (Madeira 2023b, p. 271). Apesar disso, Augusto, que 
passou a se chamar Daniel, nunca voltou para casa.

Considerações finais

Ainda que possamos ocupar, como defendia Virgínia 
Woolf, os espaços físicos e públicos, as narrativas de Carla 
Madeira evidenciam a importância de que nos ocupemos a 
partir de dentro, fazendo-nos interiorizar a reflexão de o quanto 
os temas do amor e do abandono estão intrinsecamente ligados. 
Como disse Biá, “o pior de nós tem seus encantos. Somos feitos 
do bom e do ruim em porções imprevisíveis” (Madeira 2022 p. 
128).
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Este capítulo apresentou o processo de criação, crítica 
e análise literárias da produção narrativa de autoria de 
Carla Madeira. O objetivo da pesquisa foi contribuir para as 
discussões sobre o tema da escrita de mulheres, a partir do que 
Hélène Cixous e Nelly Richard definem como uma “feminização 
da escrita”.

Quando Nelly Richard observa sobre a escrita de mulheres, 
entende-se que as obras aqui estudadas apresentam uma escrita 
que exemplificaria práticas anti-hegemônicas, na compreensão 
da escrita “em tensão com”. Já o que Hélène desenvolve sobre 
falar/escrever sobre o tema destaca a importância de mulheres 
escreverem sobre mulheres, colocando-se no mundo a partir 
dos próprios movimentos; para ela, ler mulheres e fazer crítica 
sobre produções de mulheres é uma forma de potencializar a 
consciência crítica dessa tomada de posição de uma escritura 
tensionada, como Richard defendeu, num espaço de revolta. 
Ainda, diz Virgínia Woolf: “e como o romance tem essa 
correspondência com a vida real, seus valores são, numa certa 
medida, os da vida real” (Woolf 1995, p. 91).

Carla Madeira apresenta em seus escritos uma 
produção que se exemplifica como práticas anti-hegemônicas, 
evidenciando uma escritura que apresenta espaços narrativos 
que subvertem a lógica patriarcal-falocêntrica. Sua escritura 
está em tensão com o normatizado, seja por meio das 
representações dos papeis femininos, seja pela ordem discursiva 
narrativa, sendo, assim, exemplos de subversão: o estereótipo 
de que o amor a tudo salva se contrapõe às subversões das 
representações de feminino, que se confrontam em situações de 
constante abandono.

Considerada a escritora mais lida de 2021 e 2022, as 
personagens femininas de Madeira em suas tramas subvertem 
os papeis socialmente esperados pelas mulheres, em atitudes/
situações que destroem amores e promovem abandonos. Sua 
escritura manifesta como complexas relações de amor também 
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compõem desamparos, destacando o poder da literatura em 
representar poéticas e singularidades ficcionais por meio da 
potência da linguagem.

O mais bonito de Tudo é rio é que as mulheres que criam 
uma união matrimonial em função da criança que nasce, fruto 
do mesmo homem, mas que as fazem criar conexões: Lucy se 
liberta de um ódio de não ter ninguém, Dalva se liberta do peso 
da perda do filho. Venâncio vaga como um fantasma, sem saber 
o que fazer, apenas aceitando o destino definido pelas mulheres, 
encontrando a paz a partir das decisões delas. O “final feliz” é 
reconhecer cada um suas fraquezas e seguir adiante, caminhos 
muito diferentes, mas que se complementam, como um rio que 
tem sua direção, mas que corre cada um a seu curso, juntos, 
separados ou ambos. Apesar de tudo, Lucy tinha razão, “a dor 
vicia enquanto mantém a gente vivo. Mas não era só a dor 
que prendia Dalva ali, o amor também lançou suas âncoras” 
(Madeira 2023a, p. 134).

Com A natureza da mordida, a relação de amizade de Biá 
e de Olívia surge como uma possibilidade de ambas passarem a 
vida a limpo, fazendo-se e refazendo-se narrativamente de seus 
traumas e abandonos. A libertação da dor pelo luto da morte de 
Rita acontece com Olívia quando ela começa a dividir sua dor 
com Biá, nos encontros no parque no domingo e nos escritos que 
elabora para ler para a amiga, já quando Emma está bastante 
fragilizada pela doença. Biá também deixa como herança seus 
apontamentos, seus registros escritos, que serviam como 
rastros de memórias que ela não mais podia lembrar, por conta 
do Alzheimer, mas que também acaba sendo uma maneira de 
poder dizer tudo o que desejava ao marido, Teo, e que não pode.

E, por fim, com Véspera, temos o amor como a luz, 
manifestada na união entre Caim e Veneza, e as trevas do 
abandono, no relacionamento de Abel e Vedina. Sempre no 
contraponto das inconstantes dos sentimentos, a sensação 
que o leitor tem é de que a narrativa é pessimista, como se 
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não houvesse possibilidades de uma segunda chance: a vida 
para alguns pode ser apenas um arrastar de dias, em que o 
abandono está sempre relacionado ao arrependimento. Ao 
momentaneamente abandonar o filho, por uma explosão de 
sensações e sentimentos, Vedina se vê como que novamente 
sem oportunidades de mudar sua vida, ainda que a amiga, 
Veneza, sempre esteja a seu lado, apoiando-a, pois “às vezes, é 
preciso ir longe para chegar vindo de trás e alcançar a véspera 
da véspera da véspera do acontecimento. O momento preciso 
em que tomamos ou somos tomados por uma direção e um belo 
dia… ou um triste dia, somos o que somos” (Madeira 2023b, p. 
11).

Assim, esta breve análise dos romances de Carla 
Madeira põe em evidência a escrita dessa escritora brasileira 
contemporânea, manifestando o quanto o tema como o amor 
e o abandono são ressignificados. Principalmente, destaca-
se os papeis “tipicamente femininos” numa versão feminista, 
discutindo justamente os estereótipos e subvertendo a 
ordem patriarcal dos discursos hegemônico-falocêntricos. A 
feminização da escrita, defendida por Cixous nos anos 1970, 
e destacado por Richard, nos anos 90, segue sendo uma 
importante crítica para as escritas de mulheres em nossa 
contemporaneidade. Que possamos seguir com este trabalho na 
crítica. Este foi o objetivo desse capítulo.
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9 - REVISITANDO EL MITO DE EVA PERÓN DESDE 
EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE LOS AÑOS 
2000: ENTRE LA MEMORIA DEL PERONISMO Y LAS 
LUCHAS DEL FEMINISMO

Cecilia Carril

El culto de Eva Perón, junto a los acontecimientos 
que rodearon el 17 de octubre, son claras expresiones de las 
transformaciones que el peronismo ha representado en la 
historia y la cultura política argentina. La dimensión mítica 
de Eva Perón comienza mucho antes de su muerte, a través de 
un cúmulo de hechos y discursos políticos que protagoniza. El 
recibimiento al regresar de su gira por Europa, la inauguración 
de obras impulsadas desde la Fundación Eva Perón, el discurso 
de renunciamiento en la CGT – entre otros – dan cuenta del 
papel asignado a su figura como agente movilizador de la clase 
obrera e interlocutora entre los sectores populares y el poder en 
el gobierno. Esta narrativa mítica se refuerza desde el momento 
en que el gobierno militar instaurado tras 1955 intenta borrar 
todo rastro del peronismo y a través del Decreto 4.161 (1956) 
establece la prohibición de toda mención, referencia o símbolo 
del régimen depuesto.

La producción cinematográfica, en tanto vector de 
memoria (Rousso 2012), ha contribuido a la configuración de 
esta narrativa: seleccionando temáticas y empleando estrategias 
retóricas participa en la disputa por la imposición de sentido 
y en la configuración de cierto consenso. El cine condensa 
las representaciones sociales que circulan en el momento de 
producción y a la vez construye significados, que se articulan o 
a veces cuestionan las ideas, imágenes y discursos dominantes 
del presente de realización y/o de recepción. Para indagar en 
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esa construcción de sentido en este artículo abordamos films 
encuadrados dentro del registro documental, producciones 
que mantienen una relación indicial con el mundo histórico, es 
decir, lo representan y sostienen una argumentación respecto al 
mismo (Nichols 2013). Se plantea una relación de verosimilitud 
entre la realidad y la representación de la realidad, una relación 
de mímesis entre la obra y su referente: la obra representa de 
manera creíble y aceptable la realidad, construyendo un marco 
de sentido que otorga validación a ese discurso (Piedras, 2009). 
Por ello, el cine documental puede ser considerado fuente y 
agente de la historia: fuente en tanto documento del momento 
en que fue realizado, permite reconstruir el pasado y aportar 
a la reflexión histórica, agente en tanto activa la conciencia de 
las problemáticas que preocupan a nivel social, actualizando 
debates y activando los procesos de construcción de las 
memorias sociales (Ferro 1995).

A partir de un exhaustivo estudio de las representaciones 
cinematográficas y teatrales de Eva Perón en el período 1983-
2014, Jimena Trombetta (2015) sugiere tres variantes para 
pensar la construcción mítica de la figura de Eva: Eva-santa, 
Eva-mujer fatal y Eva-militante. La Eva-santa se enuncia en 
los documentales de los años 50 que representan los cortejos 
fúnebres, propuestos desde la Subsecretaría de Información y 
Prensa de la Presidencia de la Nación Argentina: Y Argentina 
detuvo su corazón (Edward Cronjager 1952); Eva Perón 
inmortal (Luis César Amadori 1952); Y su obra de amor (Carlos 
Borcosque 1953). En ellos Eva es la inigualable compañera de 
Perón, abanderada de los humildes que sacrifica su vida por la 
causa peronista. La Eva-mujer fatal se difunde paralelamente 
desde los discursos antiperonistas, asociando su pasado de 
actriz a toda una serie de ideas despectivas y despreciativas que 
eran muy comunes en aquellos años: la mujer se aprovecha de 
su belleza o de su reconocimiento a nivel público para escalar 
socialmente y lograr beneficios económicos. Contrapuesta a la 
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figura de Eva-santa y de Eva-mujer fatal empieza a configurarse 
la Eva-militante, consolidada desde el peronismo de izquierda 
tras la persecución abierta con el golpe de Estado de 1955: 
una mujer que lucha incansablemente contra las injusticias 
y los poderosos, enarbolando el martirio como parte de la 
misma batalla, una verdadera heroína. Esta enunciación puede 
rastrearse en películas como Una mujer, un pueblo (Carlos Luis 
Serrano y Juan Schröder 1970), prohibida en su momento por el 
gobierno militar y estrenada recién en 1974.

Desde el análisis de estos documentales, Marcela López y 
Alejandra Rodríguez (2009) plantean que el repertorio temático 
e iconográfico allí instaurado se consolidará a partir del retorno 
a la democracia, con películas como Evita, quien quiera oír que 
oiga (Eduardo Mignona 1984) o El misterio Eva Perón (Tulio 
Demicheli 1987). Desde una combinación de las tres variantes 
míticas estos documentales comienzan a pensar la figura de 
Eva desde una perspectiva histórica que cuestiona la Historia 
Oficial, atravesada por la impronta de lo nacional. Anclados en 
entrevistas y material de archivo se refuerza en ellos la idea de 
objetividad en la reconstrucción del pasado. En los años 90, 
marcados por las contradicciones del peronismo menemista 
que está en el poder y que impulsa políticas neoliberales 
en desmedro de los intereses de los sectores trabajadores y 
populares, se volverá sobre una reconstrucción minuciosa del 
accionar social y político de Eva como en Perón, sinfonía de 
un sentimiento (Leonardo Favio 1999) y sobre los macabros 
destinos de su cadáver como en Evita, la tumba sin paz (Tristán 
Bauer 1997). Cuestionando el debilitamiento del peronismo de 
izquierda, la Eva-militante se impone en estos discursos fílmicos 
y dialoga con aspectos de las otras variantes de Eva. 

Teniendo en cuenta estos análisis nos proponemos 
continuar la genealogía y observar de qué manera esta narrativa 
épica se resignifica en el cine documental argentino de los años 
2000, en un contexto marcado por los debates planteados 
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por los movimientos feministas y las políticas que desde una 
perspectiva de género se encaran desde los gobiernos de Cristina 
Fernández (2007-2011 y 2011-2015). Allí recién empiezan a 
registrarse nombres de directoras mujeres, por contraposición 
a la totalidad de los films previos en que Eva Duarte de Perón 
es configurada desde una mirada masculina atravesada por 
normas y pautas del sistema heteropatriarcal. Las producciones 
de los primeros años de los 2000 indagan en aquellos aspectos 
menos conocidos de la vida de Eva (la infancia y sus años en 
Junín, Buenos Aires), mientras que las realizadas más avanzado 
el siglo XXI reconstruyen su accionar político revisitando el 
legado en función de las luchas contemporáneas del feminismo. 
En ese recorrido por los films documentales producidos en 
Argentina a principios de los 2000 se irán desgranando diversas 
claves para entender la representación de Evita como figura 
emblemática del peronismo y de la cultura política argentina 
del siglo XX: se expresa la disputa de clase, se enuncian algunos 
planteos desde la problemática de raza/etnia con referencias a 
los descamisados o cabecitas negras y, avanzando en el tiempo, 
se representan algunos aspectos desde una perspectiva de 
género. 

El colectivo peronista y la construcción del otro: hacia una 
ruptura de la linealidad en las narrativas fílmicas

A principios de los años 2000 nos encontramos con 
tres documentales que forman parte de un relato socialmente 
aceptado respecto a Eva: Evita. Un mito argentino (Román 
Lejtman 2002); Evita: muerte, profanación y mito (Román 
Lejtman 2006); Historia de un país. Argentina Siglo XX: Eva 
Perón y la cultura peronista (Canal Encuentro, 2007). 
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Bajo una lógica de informe periodístico destinado a un 
público general o bajo una lógica pedagógica-educativa en 
donde se incorpora una mirada científica del tema, estos films 
construyen un relato cronológico de la contribución de Evita a 
las políticas del peronismo. Esos relatos se apoyan en los pilares 
tradicionales del cine documental: una voz en off explica al 
espectador los sucesos históricos, reforzando su argumentación 
con entrevistas a políticos o especialistas y las imágenes de 
archivo se emplean a modo de ilustración de lo dicho, bajo la 
modalidad que Nichols (2013) denomina expositiva. Así, se 
identifica una línea de continuidad con lo que sostienen Marcela 
López y Alejandra Rodríguez (2009) en referencia a films de los 
años 80: se ha dejado de lado el apasionamiento por la vida de 
Eva y la exaltación de su obra para reforzar la objetividad, el 
distanciamiento en la búsqueda de una verdad que se encuentra 
en un discurso coral a partir de las entrevistas.

La linealidad de las narrativas fílmicas se rompe con 
una animación ficcionada, Eva de la Argentina de la periodista-
investigadora María Seoane (2011). Al igual que en los tres 
documentales mencionados, se presenta un peronismo 
aglutinado en torno a la figura de Evita y Perón, con un añadido: 
los enemigos del peronismo son representados a través de la 
metáfora y la alegoría. EE.UU. aparece simbolizado como un 
halcón y con rostros de secuaces se personifica a militares, 
industriales, terratenientes, eclesiásticos, mujeres de clase 
alta. Este documental irrumpe en la discursividad dominante 
apelando a la animación: un recurso considerado propio 
de la ficción, raramente empleado para abordar temáticas 
históricas rompiendo esa estructura clásica de voz en off - 
imágenes de archivo - entrevistas. La elección estética marca 
un claro distanciamiento del referente: a través de los dibujos 
de Francisco Solano López, se pone en escena el recuerdo y 
la rememoración de Eva. Parece prevalecer entonces un uso 
icónico de la imagen, basado en la relación de semejanza entre 
representación audiovisual y objeto representado (Schaeffer 
1993).  



214	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

Ya no es la voz en off –omnisciente y omnipresente– la 
que lleva adelante la narrativa, sino que se trata de una voz 
materializada en un informante especializado que se hace 
presente como protagonista en la animación. Se refuerza la idea 
de film como relato parcial que invita a pensar la Historia en 
tanto reconstrucción hecha a partir de fuentes y en función de 
determinados intereses. No es cualquier informante, se trata 
de un periodista, escritor y militante peronista argentino que, 
desde antes del golpe cívico-militar de 1976, forma parte de la 
agrupación armada Montoneros: Rodolfo Walsh. Ya no es una 
autoridad presentada como objetiva y neutral la que construye 
el texto fílmico, sino una mirada interesada que deja en claro 
su posicionamiento frente a un otro que se caracteriza como 
golpista, derechista, autoritario, liberal, ortodoxo. Así se define 
un campo de acción propio, básicamente democrático, desde la 
perspectiva de un otro positivo – los peronistas – con quien el 
enunciador comparte ideas, valores, objetivos y se explicita por 
tanto el posicionamiento de quien dirige el documental (Verón, 
1987).

Impronta del feminismo y la perspectiva de género: innovaciones 
temáticas en la producción documental

Cuando la impronta del movimiento feminista se 
hace sentir en la calle, en las discusiones de los medios de 
comunicación y en la agenda política, se estrenan otros 
documentales que suman innovaciones temáticas, primero, 
y estéticas, luego. En aniversarios especiales referidos a Evita 
circulan dos films que, sin romper del todo con el enfoque 
tradicional de la figura de Eva – centrado en su contribución 
al peronismo y el papel desempeñado como interlocutora 
de los sectores vulnerados –, introducen ciertas variantes 
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en el abordaje temático, atravesados por una perspectiva de 
Derechos Humanos.

A 68 años de su fallecimiento Canal Encuentro estrena 
Eva, trazos de una infancia (Martín Ladd 2017), una producción 
de la Universidad Nacional del Noroeste de Buenos Aires que 
se ocupa de reconstruir su infancia, un aspecto hasta entonces 
poco explorado desde el cine documental. El subtítulo con 
la palabra “trazos” hace referencia a las dificultades que esa 
tarea supone y también al modo en que esas dificultades son 
sorteadas en la película: con las imágenes esbozadas por Martín 
Velasco Bertolotto que recrea las escenas relatadas en el libro 
de Erminda Duarte (Mi hermana Eva, 1972) incorporando al 
dibujante y su proceso de creación en el mismo discurso fílmico. 
Al igual que en el documental de María Seoane, se recurre a las 
artes plásticas para introducir matices en el discurso dominado 
por imágenes de archivo y voces over, haciendo dialogar la 
figura y los aportes de Evita con un contexto que se presenta 
en clave democrática y que insinúa la construcción de un 
Estado de derecho. Entrecruzando la dimensión biográfica con 
la social y la histórica, se aborda la situación de los derechos 
civiles de las mujeres haciendo referencia a cómo se elabora y 
compila la documentación necesaria para el voto femenino y se 
reconstruye la historia de los derechos de la infancia que serán 
centrales para la doctrina peronista.

Dos años después, al cumplirse 100 años del nacimiento 
de Eva Duarte, se emite también por Canal Encuentro Eva Perón, 
jirones de su vida: 100 años (Felipe Pigna 2019), presentado 
por la Federación de Docentes de Universidades Nacionales. 
Relata cómo Eva llega a convertirse en una figura política de 
peso en el marco de las transformaciones impulsadas por el 
peronismo desde 1946, recorriendo cada uno de los momentos 
y decisiones que configuraron ese camino. Desde una mirada 
amplia el film se propone retomar aquellos actos y acciones que 
fueron tejiendo la trama del peronismo e insertando la figura 
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de Eva como un actor fundamental en ese tejido. Cabe señalar 
que la consecución del voto femenino se presenta en el marco 
de este amplio recorrido. El documental también da cuenta 
desde una perspectiva histórica del proceso de desperonización 
de la sociedad encarado tras el golpe de 1955 y de los hechos 
que rodearon el destino del cadáver embalsamado de Evita. El 
documental con voz en off se construye a partir de imágenes de 
archivo que son segmentadas con frases pronunciadas por Evita 
reflejando sus ideales y valores. 

Al ser Eva la impulsora que logra el apoyo necesario para 
la sanción del voto femenino, su figura queda inextricablemente 
unida a este reclamo histórico de los movimientos feministas, 
aunque no es hasta que las temáticas de género se instalan en 
la agenda política de los años 2000 que este hecho empieza a 
problematizarse desde el campo cinematográfico. Esto es, por 
mucho tiempo el cine documental referencia la concreción del 
voto femenino como un logro más dentro del accionar social 
y político de la entonces primera dama. Iniciada la segunda 
década del siglo XXI esta conquista será colocada en el centro 
de interés de las narrativas fílmicas y cargada de contenido a 
partir de los planteos del feminismo. 

Este viraje discursivo puede comprobarse si analizamos 
una producción de esos años, Eva Perón, 100 años (Fernanda 
Rotondaro 2019). Caracterizando las relaciones entre la figura 
política de Eva y las feministas del momento, adentrándose en las 
lecturas contextualizadas de los cuerpos y las representaciones 
sociales dominantes en el siglo XX, la visión histórica es 
atravesada desde una perspectiva de género. La narrativa 
fílmica reconstruye los conflictos con los actores políticos de 
peso (FF.AA, oligarquía, Iglesia) y con las agencias formales 
del Estado que venían ocupándose de las mismas áreas en 
que se involucra la Fundación Eva Perón (acción social, salud, 
educación). Cabe aclarar que las especialistas entrevistadas 
son todas mujeres y sus aportes por momentos dialogan con 
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las imágenes, superándose esa función de lo iconográfico como 
mera ilustración de lo sostenido por la palabra. Por ejemplo, 
cuando una de las entrevistadas se detiene en los gestos de los 
rostros de Eva y Perón en ocasión del acto organizado por la 
Confederación General del Trabajo ante las elecciones de 1952 
y plantea el cuerpo de las mujeres como territorio de la política: 

Cuando observamos en detalle lo que pasa en ese balcón 
vemos a este Perón con un gesto bastante adusto, una 
Eva con una cara de remordimiento y de sufrimiento 
muy singular, digamos…pensemos que es una mujer que 
está siendo vitoreada y aclamada por dos millones de 
personas pidiéndole, cuando ni siquiera había votado por 
primera vez, que acepte la candidatura a la vicepresidencia 
de la Nación y sin embargo su cara es una cara bastante 
torturada…no es una mujer que está feliz (00:35:00).

De esta manera se explica que los cuerpos expresan las 
sensibilidades del momento, lo que no se puede decir a través de 
la palabra. En este caso la imagen es abordada como fuente para 
la reconstrucción del pasado, es contextualizada y explicada en 
sus propios términos, esto es, según la codificación propia del 
lenguaje audiovisual. El lenguaje audiovisual tiene la capacidad 
de establecer una relación de contigüidad entre la imagen y su 
referente, es decir, tiene carácter probatorio en tanto da cuenta 
de su existencia y permite establecer empíricamente su validez. 
Sin embargo, esta posibilidad conlleva cierto riesgo: tomar a las 
imágenes como pruebas sin someterlas a discusión (Cremonte 
2012). En el documental que estamos analizando (Eva Perón, 
100 años, Fernanda Rotondaro 2019) la crítica es realizada 
por las personas entrevistadas, que ponen en evidencia cómo 
fue construida la figura de Eva bajo la mirada del discurso 
masculino, según los márgenes de feminidad y masculinidad 
aceptados en aquella época.
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Más cerca en el tiempo cabe mencionar otros dos 
documentales que reconstruyen la figura de Eva también 
desde una perspectiva de género, explayándose en la mirada 
que las mujeres y las identidades no heteronormativas 
aportan al respecto. En Eva. El camino del pueblo (Canal 
Encuentro, 2021) la voz de las especialistas en investigación 
social es superpuesta con la de artistas y militantes políticas, 
introduciendo una amplia diversidad de experiencias y sentires 
en relación con las acciones impulsadas por Eva. En Evita es 
hoy (Instituto Nacional de Investigaciones Históricas, Centro 
Cultural Kirchner, Ministerio de Cultura de la Nación, 2021) se 
suma la palabra de actrices que han interpretado a Evita en el 
cine o el teatro, que dialogan con las imágenes y discursos, los 
estigmas y mitificaciones que han rodeado su figura a lo largo 
del tiempo. Lo que emerge de los testimonios es recreado a 
través de escenas ficcionalizadas, complejizando la dicotomía 
entre los géneros tradicionalmente conocidos como ficción 
y documental. La ficcionalización también es empleada en 
un documental presentado por Canal Encuentro con motivo 
del 8 de marzo de 2023, Mujeres de mi Patria. Las delegadas 
de Evita (Julia Rosemberg 2023). En este caso las escenas 
ficcionalizadas actúan como conectores entre imágenes de 
archivo, subordinadas bajo una modalidad expositiva a la voz 
en off que explica todo el proceso administrativo encarado 
desde las unidades básicas del Partido Femenino, necesario 
para censar las mujeres que votarían por primera vez.

El modo de apelar al recurso de la ficcionalización da 
cuenta de los cambios de las últimas décadas en el campo de 
la producción cinematográfica, una suerte de hibridación en las 
prácticas orientadas a representar la realidad. Así explica este 
proceso María Luisa Ortega (2005, p. 187):
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Hoy cineastas y documentalistas, al igual que los 
científicos sociales, parecen haberse liberado de retóricas 
legitimadoras y fundacionales para sus discursos sobre la 
realidad, pudiendo afirmarse, expresarse y representar en 
lenguajes que no disfracen u oculten la subjetividad y se 
pretendan neutrales o encarnaciones de un conocimiento 
superior, discursos que pongan de manifiesto que los 
hechos y los acontecimientos no son independientes de los 
dispositivos que se utilicen para abordarlos, analizarlos y 
representarlos (del ejercicio de la mirada, la intromisión y 
el pensamiento sobre ellos), y donde el compromiso ético 
del que siempre hizo gala el documental esté más enraizado 
en la modestia epistemológica y en la honestidad que en 
una superioridad moral basada en una forma de acceso 
privilegiado a lo real […]

La cita expresa que la hibridación va de la mano de un 
replanteo de las fuentes de legitimidad epistemológica y una 
revisión de la ligazón entre conocimiento y acción social, es 
decir, se están revisando los criterios que regulan la dinámica 
y el funcionamiento del campo de estudio de lo social. En la 
mayoría de las producciones recientes, tanto en el campo 
cinematográfico-artístico como el académico, se ha abandonado 
esa pretensión de neutralidad, remarcando a través de los 
estilos de representación y escritura la subjetividad presente 
en la construcción del objeto de estudio e inherente al sujeto 
que explora. 

Además de dar cuenta de estos cambios en la construcción 
de las narrativas fílmicas, el análisis hasta ahora esbozado 
evidencia que ha cambiado el discurso hegemónico y que la 
memoria oficial del peronismo está siendo revisitada desde una 
mirada de género. Cuando las luchas del feminismo impactan 
en las políticas estatales y el gobierno de Cristina Fernández de 
Kirchner retoma algunas de esas demandas para impulsar leyes 
y políticas públicas que contemplen la perspectiva de género en 
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materia de salud, educación, en lo laboral, en el campo judicial y 
de la seguridad,1 el cine documental participa de una relectura 
de la figura de Evita, según algunos postulados feministas y la 
identificación con el peronismo es enunciada en un segundo 
plano. En este contexto, los planteos del feminismo parecen 
diluir la polarización peronismo kirchnerista/peronismo 
antikirchnerista que se dirime en la escena política del momento.

Desde 2003, Néstor Kirchner ocupa la presidencia 
argentina como manifestación de una fuerza política 
organizada desde el Frente para la Victoria (FpV), que retoma 
algunos postulados del movimiento peronista y en donde 
confluyen varias corrientes (peronistas y no peronistas), 
expresando la crisis de las identificaciones partidarias y 
políticas tradicionalmente existentes en Argentina. Es una 
fuerza que apelando a la tradición del peronismo y empleando 
parte de su simbología, diseña estrategias de distanciamiento y 
transversalidad: establece alianzas con sectores de la izquierda 
no peronista y peronista marginales a las estructuras del 
Partido Justicialista, a la vez que delimita fronteras con ciertos 
actores, particularmente el Ejército, la Iglesia y el Fondo 
Monetario Internacional (Montero y Vicent 2013). Por ello, 
podemos encontrar una amplia diversidad de posicionamientos 
que se encuadran dentro del arco kirchnerista y muchas de ellas 
articulan cambios de sentido con relación al peronismo. 

1.	 Cabe mencionar la ley que reconoce el derecho al matrimonio entre 
personas del mismo sexo (Ley N° 26.618, 2010), la ley que incorpora la 
figura de femicidio al Código Penal (Ley 26.791, 2012), la ley que estab-
lece el derecho a la identidad de género de las personas (Ley N° 26.743, 
2012), que se suman a otras sancionadas a principios de los años 2000: 
la ley que regula el Programa Nacional de salud sexual y procreación 
responsable (Ley 25.673, 2002), la ley de protección integral de los de-
rechos de las niñas, niños y adolescentes (Ley 26.061, 2005), la ley de 
educación sexual integral (Ley 26.150, 2006) y la ley sobre la violencia 
contra la mujer (Ley 26.485, 2009).
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Innovaciones estéticas: lo mítico revisitado 
 a través de un film musical

En este marco se produce un documental que a las 
innovaciones temáticas le suma innovaciones estéticas: Las 
enfermeras de Evita (Marcelo Goyeneche 2015). Este relato 
ofrece una mirada sobre la Escuela de Enfermería de la 
Fundación Eva Perón, indagando cómo Eva se involucró en su 
constitución, lo que representó su enfermedad para las mujeres 
miembros de la Escuela y cómo toda su obra fue desarticulada 
a partir del golpe de Estado de 1955. El énfasis no está en el 
sujeto, sino que se rastrea algo más colectivo inserto en las 
estructuras de poder y en la organización social. Comparar los 
títulos de los films hasta ahora analizados permitiría también 
dar cuenta de este corrimiento discursivo. 

Con una estética similar a la de las películas y noticieros 
argentinos de las décadas del 40 y 50, el film se estructura a 
partir de los relatos de mujeres que estudiaron Enfermería en 
esa institución y sus testimonios son intercalados con imágenes 
de archivo y recreaciones ficcionales. La fotografía, a través 
de imágenes extraídas del Archivo Histórico de la Nación y 
un álbum personal de una de las entrevistadas, tiene un papel 
relevante en el proceso de recuperación de los recuerdos. 
Las fotografías capturan el tiempo pasado inmortalizando las 
vivencias y experiencias en la Escuela de Enfermería, trayendo 
al presente lo que ya no está. Así actúa como prueba de lo 
acontecido y a la vez da cuenta del “yo estuve ahí, fui parte de 
ese tiempo”: demuestra que algo ha sucedido y da cuenta de qué 
ha sucedido (Barthes 1990).

Destacan las canciones elaboradas específicamente para 
la película, que son escenificadas a través de coreografías, en 
donde se recrea el ambiente del contexto histórico: las actrices 
visten los uniformes empleados en aquel momento y bailan 
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en una infraestructura que parece ser la de la Escuela, con los 
cuadros de Perón y Evita en sus pasillos. Un contrapunto entre 
imágenes audiovisuales en blanco y negro (las de archivo y las 
coreografías) e imágenes en color (las entrevistas y registros de 
actividades realizadas por las entrevistadas) conduce a pensar 
cómo operan los diálogos y tensiones entre ese pasado que se 
recuerda en la voz de las entrevistadas y el presente en donde 
se materializa el recuerdo. Dado que el tiempo del recuerdo 
siempre es el presente, cabría pensar el momento en que se 
activa la memoria y cómo ese presente está condicionando el 
qué y el cómo se elige recordar ese pasado, cómo se elabora el 
sentido y se transmite la carga afectiva que esos hechos tienen 
para el sujeto (Jelin 2002).

La banda sonora adquiere una autonomía y una entidad 
propia que merece ser analizada: el sonido avanza en paralelo 
con las imágenes, ambos se encuentran en algunos momentos, 
sin que uno se subordine al otro. La música escapa a su rol 
secundario como valor agregado y pasa a disputarle el estatus 
históricamente otorgado a las imágenes en el documental. Lo 
musical emerge de las mismas entrevistas y toma la forma de 
canciones: en los recuerdos de las mujeres se cantan himnos 
aprendidos en la institución de estudio y la letra de las canciones 
está claramente inspirada en esos recuerdos. Respecto a la 
decisión de hacer un documental musical, el director manifiesta: 

Hacer esa mezcla con el musical me permitió abordar el 
recuerdo de estas mujeres desde un lugar más idealizado y 
ligado a esa suerte de país de la felicidad que forma parte del 
ideario peronista […] (Goyeneche se interna en la historia 
argentina con “Las enfermeras de Evita”, 17/03/2015) 

La música se presenta como un recurso que permite 
volver a lo mítico del peronismo y la figura de Eva, pero desde 
otro lugar, para visibilizarlo en tanto construcción simbólica 
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como mito. Estas innovaciones estéticas deben ser pensadas en 
función de la consolidación del campo audiovisual, en el marco 
de las políticas públicas de fomento a la producción documental 
logradas a partir de la lucha sostenida por los colectivos 
audiovisualistas tras la crisis de 2001. Con la Resolución nº 
0658/04 se crea el Plan de Fomento del Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales (en adelante INCAA), incluyendo 
por primera vez el formato documental en la promoción estatal 
(cuarta vía: largometraje documental). En 2007, el INCAA 
empieza a tener en cuenta el cambio tecnológico que se venía 
produciendo y las especificidades del audiovisual documental: 
a través de la llamada vía digital o quinta vía documental 
se ofrecen subsidios más reducidos para aquellas películas 
filmadas y terminadas en digital (Resoluciones 632/07 y 
633/07). Esta vía no exige antecedentes por parte de los 
realizadores y ello contribuye sin dudas a la exploración estética 
y a la manifestación de un abanico de temas hasta entonces no 
abordados. En 2011, se aprueba un nuevo Plan de Fomento que 
subsidia la producción y edición en DVD, a la vez que establece 
la conformación de los jurados que evalúan los proyectos con 
representantes de las organizaciones del sector documental 
(Resoluciones n° 2202/11, 1023/11 y 1347/11). 

Inflexiones en la enunciación de la entidad pueblo: de un pueblo 
homogéneo a la desaparición de la enunciación

Revisando la genealogía construida a partir del 
acercamiento a los documentales que han representado a 
Evita en los años 2000 podemos señalar las inflexiones en 
la enunciación de la entidad pueblo, un término propio de 
la discursividad peronista que aglutina en tanto señala la 
existencia de intereses en común, lo deseable para todos.
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Por los recursos estilísticos empleados para representar 
al pueblo peronista, cabe detenerse en el documental animado 
Eva de la Argentina (María Seoane 2011), donde se enuncia 
un pueblo homogéneo, destacando su lealtad al movimiento 
peronista y fundamentalmente a Eva. Se construye un personaje 
(nombrado como Juan Pueblo) retomando la imagen de una 
mítica foto de un acto oficial en Plaza de Mayo, en la que un 
hombre trepado a un farol agita una bandera. Ese personaje 
aparece en varias escenas del film y en una de ellas ese cuerpo 
se une a la imagen de la Libertad, confluyendo sus dedos índices 
al estilo del mural El toque de vida desde Dios hacia Adán, uno 
de los frescos de la Capilla Sixtina ejecutado por Miguel Ángel 
(00:18:30). Se recurre a una imagen poderosa en los términos 
de Laura Malosseti Costa (2001) para asociar el colectivo de 
los trabajadores a la Nación Argentina imprimiéndole valores 
vinculados a la dignidad y la lucha. Se trata de una imagen 
poderosa en tanto que pervive en la memoria visual, a veces en 
estado latente y sus significados se reactivan transcurrido un 
tiempo, generando nuevas representaciones. La escena original, 
asociada a una interpretación muy poco ortodoxa del libro del 
Génesis, y fundamentalmente el detalle de las manos donde se 
representa el soplo de la vida con que Dios crea el hombre, ha 
sido innumerable veces replicado en obras de arte, publicidad y 
cine. En este caso, la reproductibilidad técnica distancia la obra 
de su autenticidad y el valor exhibitivo desplaza al valor cultual, 
desmoronando o atrofiando el aura, el aquí y ahora de la obra 
de arte y todas las marcas que la misma historia de la obra y el 
transcurrir del tiempo han dejado grabadas en su materialidad 
(Benjamin 1989).

Enriquecer la noción de cine documental desde los 
aportes de Michael Chanan (2011) permite acercarnos a 
documentales que como éste emplean una amplia variedad de 
recursos ficcionalizados: “El film resulta ser una presentación 
objetiva sobre una percepción subjetiva de una realidad 
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objetiva” (Chanan 2011, p. 50). Tres expresiones de esta 
enunciación merecen nuestra atención: presentación objetiva, 
percepción subjetiva y realidad objetiva. ¿Por qué presentación 
objetiva? Se emplean recursos expresivos y reflexivos propios 
del campo cinematográfico, se apela a estrategias retóricas para 
representar una historia y para construir un discurso sobre el 
mundo histórico. Ahora bien, decir “presentación objetiva” es 
diferente a decir “visión objetiva”. Todo film versa o se construye 
sobre una percepción subjetiva: propone un camino posible 
para el conocimiento de los hechos, un punto de vista acerca de 
la historia contada, una perspectiva desde la cual acercarse a la 
historia. En ese acercamiento, no debemos perder de vista que 
la historia es parte de una realidad objetiva: si hay un aspecto 
que el cine autodenominado documental debe respetar es la 
relación indicativa con el mundo histórico (Nichols 2013). Estos 
tres elementos resaltados por Chanan (2011) nos conducen 
entonces a desnaturalizar la división entre cine de ficción y 
cine documental y en todo caso, pensar en términos de tipos 
de registro y sus posibles combinaciones, yuxtaposiciones, 
tensiones y diálogos. La caracterización del cine documental por 
parte de uno de sus pioneros, John Grierson, como el tratamiento 
creativo de la realidad, también borra o al menos suspende la 
frontera entre el género de ficción y de documental. No hay que 
perder de vista que cine documental es una categoría construida 
históricamente, definida y caracterizada por oposición al cine 
de ficción y como una representación de la realidad.

El film Eva de la Argentina resulta ejemplificador 
respecto a cómo es enunciado el pueblo en algunos de los 
discursos cinematográficos de carácter documental producidos 
a fines de los 90 y principios de los 2000. En ellos se marca 
la relevancia de la actividad social de Eva y los sentimientos 
que despierta en las clases populares, indagando cómo se 
fue moldeando la identificación del peronismo con la justicia 
social. En las imágenes descriptas el interlocutor de Evita es el 
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pueblo, un pueblo que se representa sin demasiados matices 
o tensiones internas. Ello se pone en evidencia cuando la voz 
en off se refiere al pueblo con los mismos términos utilizados 
por Eva, descamisados o cabecitas negras. Son expresiones que 
emplearon en su momento los sectores opositores al peronismo 
como forma de descalificar y estigmatizar a los seguidores 
de Perón, generalizando los aspectos de un grupo social 
considerados negativos a la totalidad del movimiento peronista 
a partir de criterios clasistas y racistas que son constitutivos 
de la cultura política argentina. Descamisados señala a quienes 
estaban en mangas de camisa aquel 17 de octubre de 1945 –
cuando una gran movilización obrera y sindical exige desde la 
Plaza de Mayo la liberación del entonces coronel Juan Domingo 
Perón–, algo que a los ojos de la élite resultaba escandaloso en el 
centro de Buenos Aires. Cabecita negra en aquel contexto designa 
a quien provenía de otras provincias por fuera de Buenos Aires 
y tenía ascendencia indígena, considerado inferior e incivilizado 
desde los sectores dominantes. Evita y el movimiento peronista 
se apropian de tales términos y los resignifican como forma de 
restituir la dignidad y la identidad de los sujetos, desafiando la 
matriz clasista, aunque no tanto la racista: persiste el ideal de 
una Argentina blanca (Grimson 2019). 

Por contraposición, en los documentales producidos en 
fechas cercanas al 2020, que están atravesados por la mirada 
de género, la referencia a un pueblo peronista se diluye y las 
mujeres como sujetos concretos organizados en un colectivo 
aparecen en primera escena. Una vez que las demandas del 
feminismo se instalan en la agenda política y se debaten en 
espacios públicos, la narrativa documental toma como eje el 
papel de Evita en la consecución del sufragio femenino y las 
entrevistas adoptan voces y perspectivas de mujeres. En los 
documentales producidos en fechas más recientes la idea de 
pueblo va desapareciendo y es reemplazada por un colectivo 
que se aglutina en torno a las demandas del feminismo. 
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Entre la Eva-santa y la Eva-militante: diálogos y tensiones entre 
peronismo y feminismo

Cada contexto histórico ha construido su propia Eva y 
ello puede rastrearse a través de la genealogía de producciones 
fílmicas visitadas. En los años 2000 coexisten documentales que 
representan la vida de Eva de modo cronológico como en los 
80, obras que discuten los discursos peronistas ancladas en la 
vida política del personaje como en los 90 y discursividades que 
revisitan los aspectos siniestros de su muerte. Por su carácter 
de discurso de sobriedad, los documentales no pondrán en 
cuestionamiento el contenido de verdad en torno a la figura 
de Eva hasta avanzados algunos años del siglo XXI. Recién con 
films como el dirigido por Seoane, Eva empieza a ser construida 
desde la mirada de otros personajes históricos (como Rodolfo 
Walsh), poniéndose así de manifiesto a través del guión y las 
estrategias retóricas que no existe una verdad sino diversas 
miradas respecto a Eva y su accionar político-social.

Si los documentales de inicios de los 2000 destacan la 
obra impulsada por Eva y su contribución a la construcción del 
peronismo en tanto movimiento representativo de los sectores 
más vulnerados, los producidos alrededor de 2020 destacan 
fundamentalmente su rol en la consecución del voto femenino. 
En éstos últimos hay un claro cuestionamiento a la idea de 
objetividad, apelando en varias ocasiones a la recreación 
ficcional e incorporando nuevas voces en la construcción de la 
figura de Evita, fundamentalmente mujeres provenientes de las 
ciencias sociales, pero también artistas y militantes.

De esta manera las creaciones que desde el cine 
documental se hacen de Eva Duarte en los inicios de los años 2000 
oscilan entre la imagen estoica, el hada buena que se sacrifica 
por el pueblo y la imagen militante, luchadora que se antepone 
a todas las adversidades y los enemigos políticos. Asociada a la 
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Eva-santa la idea de pueblo permanece homogénea, teñida de 
virtudes desde una mirada idealizada. Cuando emerge la Evita 
montonera con el pelo suelto, la entidad pueblo empieza a ser 
matizada y a adquirir corporeidades concretas, los trabajadores 
primero y las trabajadoras mujeres después. Sin abandonar 
algunos aspectos de aquella Eva-santa, los films de los años 
2000 buscarán re-nacionalizar su figura y atravesar de esta 
manera las discusiones que el mismo movimiento peronista 
está teniendo en un contexto en que se actualiza la dicotomía 
peronismo/antiperonismo bajo la idea de una grieta que escinde 
los kirchneristas de los antikirchneristas. Asumido el gobierno 
de derecha conservadora presidido por Mauricio Macri (2015-
2019) ya estaba instalada en el debate público la idea que el 
kirchnerismo había abierto una grieta en la sociedad, cuando 
en realidad la dicotomía peronismo/antiperonismo es parte 
constitutiva de la cultura política argentina. Estas películas nos 
acercan a repensar los diálogos y las disputas que se dan entre 
los recuerdos personales y las representaciones instaladas 
en la memoria social del peronismo. Hay algo de la identidad 
peronista que se está recreando desde el oficialismo en los 
albores del año 2000 y que dialoga o por momentos se tensa 
con las memorias que circulan en la sociedad y que tiene que ver 
con cómo se resignifica el peronismo tras la última experiencia 
de gobierno peronista en Argentina, que es el menemismo, que 
acentuó el endeudamiento e implementó políticas neoliberales. 

Así como el peronismo está siendo discutido en este 
contexto, el feminismo profundiza en Argentina los debates 
internos tras los Encuentros Nacionales de Mujeres que se 
venían celebrando desde 1986, el movimiento #Niunamenos 
que irrumpe en 2015 tras el femicidio de la joven Chiara 
Páez (Provincia de Santa Fe) y la Campaña Nacional por la 
despenalización del aborto que desde 2005 refleja décadas de 
lucha y de experiencia organizada por la legalización del aborto 
y por los derechos sexuales, reproductivos y no reproductivos. 
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Las consignas “Vivas nos queremos”, “Yo sí te creo hermana”, 
“No nos callamos más” expresan el consenso logrado por el 
movimiento feminista hacia fines del siglo XX y se convierten 
en elemento de identificación y reconocimiento colectivo 
para diversas generaciones e identidades genérico-sexuales, 
expandiendo el sujeto político involucrado.

El peronismo kirchnerista, que a partir de 2003 empieza a 
ocupar lugares de decisión política y las discusiones emergentes 
en el contexto de politización que se abre tras la crisis de 2001, 
posibilita revisitar el personaje de Eva desde una diversidad 
de perspectivas en la literatura, el cine, el teatro. En el campo 
del cine documental la producción es promovida a través de los 
planes de fomento del INCAA, abriéndose también la posibilidad 
de participar en festivales o ciclos especiales sostenidos desde 
espacios públicos. La revisión de la historia y la intencionalidad 
de elaborar nuevos relatos historiográficos fomentada desde 
2011 a través del Instituto Nacional de Revisionismo Histórico 
Argentino e Iberoamericano “Manuel Dorrego” se traduce 
en la incorporación de nombres a la genealogía de próceres 
argentinos. La perspectiva de género que comienza a atravesar 
los discursos científicos en este contexto permite incluir a 
mujeres y cuestionar las épicas dominantes. 

Algunos films producidos a inicios de los 2000 dialogan 
con la decisión del gobierno de Cristina Fernández de articular 
un relato audiovisual de la historia y sostener una política de 
producción de contenidos nacionales, a través del INCAA y 
Canal Encuentro, el primer canal del Ministerio de Educación 
de la Nación de la Argentina. La incorporación del realizador 
Tristán Bauer al diseño del proyecto que data de 2005 (Decreto 
n° 533/05), supuso algunos cambios al perfil inicial de Canal 
Encuentro, que derivó en una mixtura entre televisión cultural 
y televisión educativa. Conjuntamente con un interés formativo 
–aportar al conocimiento, el desarrollo de actitudes y valores 
del espectador–, se plantearon objetivos de divulgación y 
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entretenimiento. Si bien el destinatario prioritario siguió 
siendo el sistema educativo, se plasmó como objetivo que la 
señal sea para todo público, distanciándose, por otra parte, de la 
modalidad de televisión escolar que emula el sistema formal de 
educación al estilo “teleclase” (Corte 2016).

Indagar las preguntas, los temas y los debates que 
atraviesa el cine documental producido en Argentina a principios 
de los años 2000 y que aborda algunas aristas del peronismo es 
una ventana para asomarnos a las preocupaciones y necesidades 
políticas del momento. Identificando la manera en que el cine 
documental elige recordar la figura de Evita puede delimitarse 
y caracterizar algo de lo que preocupa en aquellos años del 
gobierno de Néstor Kirchner y Cristina Fernández. Nos permite 
adentrarnos en los procesos de construcción de la memoria 
social identificando lo que se elige recordar y también ciertos 
repertorios simbólicos que el kirchnerismo había retomado en 
sus vínculos con la historia del peronismo.
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10 - EL PERPETRADOR EN ESCENA. ENTRE LA SALA 
DE AUDIENCIAS Y SU REPRESENTACIÓN EN LOS 
DOCUMENTALES SOBRE JUICIOS POR VIOLACIÓN 
A LOS DERECHOS HUMANOS DURANTE LA ÚLTIMA 
DICTADURA ARGENTINA

Mariné Nicola

Acercándonos al objeto de estudio a partir de algunas 
precisiones conceptuales

El presente trabajo se propone indagar en torno a las 
representaciones documentales producidas a partir de 1985 
sobre los juicios por los delitos de violación a los derechos 
humanos durante la última dictadura cívico-militar en Argentina 
(1976-1983), poniendo en relación/tensión la construcción 
de los procesos de identificación de los protagonistas en el 
proceso judicial, los testigos sobrevivientes por un lado y 
los represores, por otro; trabajando de manera diádica estos 
actores sociales implicados, en contraposición y en función de 
complementos contrapuestos a partir de los cuales desarrollar 
los procesos identitarios. Consideramos a la identidad como 
punto de sutura, como punto o lugar de encuentro entre, por 
un lado, los discursos y prácticas que intentan “interpelarnos”, 
hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de 
discursos particulares y, por otro, los procesos que producen 
subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de 
“decirse”. De tal modo, las identidades son puntos de adhesión 
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temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las 
prácticas discursivas.1  

En nuestro presente histórico los militares que ejercieron 
el poder y planificaron el terrorismo de Estado se encuentran 
en el banquillo de los acusados en tanto responsables de 
múltiples vejaciones, como perpetradores, mientras que 
los sobrevivientes, que fueron detenidos desaparecidos, se 
constituyen en testigos o querellantes de los procesos judiciales.2  

Al referimos a perpetradores estamos considerando a los 
victimarios, es decir, a aquellos actores sociales que cometieron 
algún delito, que tienen responsabilidad o culpa en torno al 
suceso de ciertas acciones delictivas. En tal sentido, a lo largo 
del escrito utilizamos de forma indiferenciada los términos 
acusado, victimario, perpetrador para dar cuenta de aquellos 
sujetos que se encuentran en proceso de juzgamientos por 
cometer acciones en contra de la integridad de otra persona, 
que han violado el pleno reconocimiento y ejercicio de los 
derechos humanos siendo acusados de detenciones ilegales, 
violencia física y psicológica, violaciones, torturas, desaparición 
y/o asesinato de otra persona o grupo de personas. 

1.	 Véase Hall, S. (1985). “Significación, representación e ideología: Althus-
ser y los debates postestructuralistas”, en Estudios críticos en comuni-
cación masiva, vol. 2, nº 2 (texto en inglés, junio 1985). Disponible en: 
https://estudioscultura.wordpress.com/2012/02/15/significacion-
-representacion-ideologia-althusser-y-los-debates-postestructuralis-
tas-de-stuart-hall/.

2.	 Algunas de estas ideas se desarrollaron en el artículo de Nicola, Ma-
riné: “El sobreviviente en documentales sobre juicios por violación a 
los derechos humanos en Argentina. Una aproximación a la construc-
ción identitaria y los procesos de identificación en las representaciones 
audiovisuales”, publicado en Cuadernos nº 138. Cuadernos del Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación, Año 24, nº 108.  Universidad de 
Palermo-Departamento de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de 
Quilmes. Buenos Aires, 2021/2022. Disponible en:  https://dspace.pa-
lermo.edu/ojs/index.php/cdc/issue/view/310.
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Nos interesa trabajar los argumentos declarativos 
esgrimidos por los militares y civiles acusados de violación a los 
derechos humanos durante la última dictadura cívico-militar 
argentina ya sea en el marco de los juicios o para la realización 
de los audiovisuales, como también sus imágenes delante del 
lente de la cámara. En este trabajo focalizamos la atención en 
la representación de los perpetradores en los audiovisuales 
documentales, cómo se construye la representación fílmica de 
los acusados (en tanto la construcción de identidades es un 
proceso de relación/contraposición con ese “otro”, es inevitable 
por momentos volver sobre las víctimas y los testigos) 
teniendo en cuenta y desplegando, en función de este trabajo, 
la construcción de dos categorías analíticas que nutren el 
estudio de las modalidades de representación y la construcción 
identitaria del perpetrador: la dimensión retórico-discursiva y 
la dimensión imagen-registro.

Al referirnos a la dimensión retórico-discursiva, 
buscamos contener diferentes instancias de representación de 
la voz, ya sea de una grabación sonora de un discurso; la voz de 
la construcción del “otro” que hace la víctima de su victimario; 
la voz del victimario hablando de sí mismo. Esta dimensión 
contempla diferentes instancias de representación de la voz 
que construyen un sujeto, en este caso al “perpetrador”, en el 
marco de la narrativa audiovisual. Nos interesa profundizar 
en el tratamiento que se da a los relatos y testimonios, en los 
audiovisuales donde confluyen e interactúan las diferentes 
instancias de representación de la voz. 

En relación con la imagen-registro, nos proponemos 
analizar a través de qué elementos se repone la dimensión 
visual para construir la figura del perpetrador recurriendo y 
utilizando fotografías, imágenes de archivo, imagen en directo 
de la sala de audiencias, caricaturas, signos o símbolos que lo 
sustituyen, pero lo significan. Con esta dimensión, focalizamos 
en el tratamiento que se hace de la imagen visual del perpetrador, 
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cómo se incorporan las fotografías o fragmentos audiovisuales 
de archivo que lo presentan y representan.

Generalmente en los documentales sobre juicios el 
sobreviviente y su testimonio tienen un lugar preponderante. 
En los audiovisuales que representan los juicios por delitos 
de lesa humanidad en Argentina se coloca en escena a sujetos 
que sobrevivieron a las torturas y violaciones e intentaron 
restablecer sus vínculos insertándose nuevamente al tejido 
social del cual fueron arrancados, pudiendo visualizar en las 
representaciones audiovisuales los desplazamientos en el 
otorgamiento de sentido a identidades múltiples, diversas y en 
constante cambio. 

Si entendemos la identidad como aquel proceso 
constante, inacabado y relacional, también debemos mencionar 
cómo se representa al otro, al torturador, al condenado puesto 
en el banquillo de los acusados. En un primer momento, se 
alude a ellos como “fuerza”, es decir, como un colectivo, no se 
los individualiza, sólo son sujetos que ocupan una posición en 
la línea de mando, son miembros o integrantes de las Fuerzas 
Armadas que cumplen con órdenes de los mandos mayores 
en una institución altamente verticalista y orgánica. Luego 
comienzan a ser individualizados, con nombre, apellido, rango 
dentro de las fuerzas armadas y rol o papel en el régimen 
represivo en el marco del terrorismo de Estado: su grado 
de implicación en secuestros, torturas, desapariciones de 
personas, asesinatos y apropiación de bebés. Estos procesos 
de individualización, subjetivaciones e identificaciones son 
posibles ante el avance y accionar de los tribunales y la justicia 
civil en detrimento de los argumentos militares relacionados a 
la obediencia debida.

La figura de los acusados o torturadores las analizamos 
con relación/oposición al testigo sobreviviente. Los 
perpetradores y su discurso oscilan entre “el cumplimiento 
del deber”, “la responsabilidad en una guerra justa” y el no 
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reconocimiento de culpabilidad. Generalmente se amparan en 
la negación de los hechos y si reconocen algunos excesos en 
su accionar, los adjudican a prácticas de los mandos inferiores 
o cuadros subalternos de las Fuerzas Armadas.3 En nuestro 
caso nos interesa analizar ese recorrido o pasaje del discurso 
a la representación audiovisual, cómo se trabaja la figura del 
imputado perpetrador en los documentales.

Para ello recurrimos a los aportes de estudios sobre 
procesos identitarios, cómo se configuran y construyen las 
identidades. Más precisamente, nos nutrimos de los argumentos 
desarrollados por Eduardo Restrepo cuando afirma que 

En síntesis, las identidades no son fijas ni aisladas sino 
posicionales y relacionales; no están definitivamente 
osificadas sino que están constituidas por procesos 
cambiantes de sedimentación e inestables suturaciones; 
no son totalidades cerradas y unidimensionales sino 
fragmentadas y múltiples; son histórica y discursivamente 
producidas a través de relaciones de poder sin garantías 
esencialistas. Las identidades involucran las políticas 
de representación y un continuo, pero nunca concluido 
y siempre confrontado, proceso de cerramiento y 
subjetivización”. (Restrepo 2014, p. 117)

Con estas orientaciones teórico-conceptuales que sustentan 
nuestra indagación, nos proponemos problematizar la 
intrincada trama de las narrativas audiovisuales, focalizando 
en la representación de los perpetradores y los procesos 
de construcción identitaria que se vehiculizan en estos 

3.	 En esta línea de análisis podemos ampliar con el texto de Valentina Sal-
vi, “Para que la sociedad no se diera cuenta. Las declaraciones de Videla 
sobre los desaparecidos” en, Las voces de la represión. Declaraciones de 
perpetradores de la dictadura argentina, compilado por Feld, C. y Salvi, 
V. Ed. Miño y Dávila. Buenos Aires, 2019.
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documentales. Si bien consideramos la producción documental 
que representa los juicios a los responsables de violación de los 
derechos humanos durante la última dictadura cívico-militar 
argentina realizados a partir de 1985, en este trabajo nos 
abocamos a trabajar una selección de producciones audiovisuales 
que representan los juicios por delitos de lesa humanidad con 
la declaración de nulidad, entre 2003 y 2005, de las “leyes de 
impunidad”.4

4.	 Las denominadas “leyes de impunidad o exculpatorias” son: 
	 La Ley Nº 23.492 de Punto Final, es una ley argentina que estableció la 

caducidad de la acción penal (prescripción) contra los imputados como 
autores penales responsables de haber cometido el delito complejo de 
desaparición forzada de personas (que involucró detenciones ilegales, 
torturas y homicidios agravados o asesinatos) que tuvieron lugar du-
rante la dictadura cívico-militar que no hubieran sido llamados a decla-
rar “antes de los sesenta días corridos a partir de la fecha de promulga-
ción de la presente ley” promulgada el 24 de diciembre de 1986.

	 La Ley Nº 23.521 de Obediencia Debida, es una disposición legal dic-
tada en Argentina en junio de 1987, que estableció una presunción (es 
decir, que no admitía prueba en contrario, aunque si habilitaba un re-
curso de apelación a la Corte Suprema respecto a los alcances de la ley) 
de que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas 
cuyo grado estuviera por debajo de coronel (en tanto y en cuanto no se 
hubiesen apropiado de menores y/o de inmuebles de desaparecidos), 
durante el terrorismo de Estado y la dictadura militar no eran punibles, 
por haber actuado en virtud de la denominada “obediencia debida” 
(concepto militar según el cual los subordinados se limitan a obedecer 
las órdenes emanadas de sus superiores).

	 Se conoce como los indultos a una serie de decretos sancionados en 
octubre de 1989 y  diciembre de 1990 por el entonces presidente de 
Argentina, Carlos Saúl Menem, conmutando penas a civiles y militares 
que cometieron delitos durante la dictadura, incluyendo a los miembros 
de las juntas militares condenados en el Juicio a las Juntas de 1985. 
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1985 el Juicio a las Juntas Militares y la representación del juicio

Hacemos breve referencia a una serie de audiovisuales 
documentales producidos entre 1985 y 2005 que en diferentes 
formatos –en tanto artefactos culturales– producto de 
iniciativas e impulsados por diversos agentes públicos y 
privados, han alcanzado una difusión disímil en cuanto a su 
llegada y exhibición al público. 

Una de las primeras etapas en la representación 
audiovisual sobre el  juicio por violación de los derechos 
humanos durante la última dictadura cívico-militar argentina 
la podemos fijar en las producciones audiovisuales realizadas 
posteriormente utilizando el registro audiovisual de lo que 
acontecía en las salas de audiencias en el juicio de 1985 y 
que abordan el denominado “Juicio a las Juntas Militares”5  
representando lo que sucede en el tribunal y dejando prueba de 
la existencia real del proceso judicial, remarcando la relevancia 
histórica que tiene este Juicio en el contexto de posdictadura 
argentina.6 Las primeras sanciones judiciales a militares 
tuvieron lugar en 1985, luego la vía judicial se cierra con la 
sanción de las “leyes de impunidad” como la “Ley de Punto 
Final” (1986), “Ley de Obediencia Debida” (1987) y los decretos 

5.	 Las audiencias del Juicio a las Juntas Militares de 1985 se extendieron 
durante 530 horas y fueron grabadas íntegramente en videocintas por 
ATC-Argentina Televisora Color pero se permitió transmitir por canales 
de aire sólo tres minutos diarios de imágenes sin sonido, con excepción 
de la sentencia que fue emitida en directo por todos los canales. Los 
registros fueron archivados en la Cámara Nacional de Apelaciones en 
lo Criminal y Correccional Federal de Argentina, pero en abril de 1988, 
por temor a que fueran destruidos por un alzamiento militar, una copia 
de todo ese material fue llevada secretamente a Oslo, Noruega

6.	 Uno de los primeros trabajos en relación a esta temática es Feld, Claudia 
(2002). Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex coman-
dantes en Argentina. Madrid, España. Siglo XXI editores
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presidenciales de “Indultos” (1989/1990) a los condenados y, a 
partir de 1986, contamos con producciones audiovisuales que 
representan este proceso judicial.

En tal sentido, la primera producción audiovisual sobre 
el juicio de 1985 es “Señores, ¡de pie!” (1986),7 se respeta en 
la representación la puesta en escena judicial, el objetivo es 
mostrar el juicio y la represión, no se presenta una explicación 
del sistema represivo sino pruebas/testimonios de los 
crímenes a partir de los cuales se deduce el funcionamiento 
de un plan sistemático de desaparición y tortura de personas. 
Esta producción audiovisual está organizada en seis videos 
de dos horas de duración donde cada uno se divide en casos 
con diversos títulos (“Capuchas y pañales”, “La Perla”, “La 
música del mundial”, “Viaje al Olimpo”). Es el gobierno de Raúl 
Alfonsín, el cual encarga al por entonces presidente de TÉLAM8 
(agencia de noticias estatal), Mario Monteverde, que realice una 

7.	 Seis videos documentales de dos horas de duración cada uno. Direc-
ción: Mario Monteverde. Guion: Carlos Somigliana. Edición: Mariana 
Taboada. Producción periodística: Claudia Selser, 1986. Buenos Aires.

8.	 Agencia de noticias estatal argentina, fundada en 1945, proveía infor-
mación periodística a unos 2800 abonados, entre los que se incluían 
medios de prensa nacionales e internacionales y oficinas gubernamen-
tales nacionales, provinciales y municipales. En mayo de 2024 el go-
bierno de Javier Milei decidió el cierre de las corresponsalías de Télam 
en todo el país. Además se dispuso la transformación del tipo societario 
de Télam a Sociedad Anónima Unipersonal modificando su funciona-
miento, dejando de operar con fines periodísticos y pasando a funcio-
nar como una agencia de publicidad y propaganda denominada Agencia 
de Publicidad del Estado. Para mayor detalle de estos hechos se puede 
consultar: “Gobierno ordenó cerrar las corresponsalías de Télam en 
todo el país”, en Ámbito del 4 de mayo de 2024. Disponible en: https://
www.ambito.com/politica/gobierno-ordeno-cerrar-las-corresponsa-
lias-telam-todo-el-pais-n5992950. Consultado el 10/07/2024.

	 También se puede consultar: Boletín Oficial de la República Argenti-
na-Télam sociedad del Estado. Decreto 548/2024. Disponible en www.
boletinoficial.gob.ar.  Consultado el 10 de julio de 2024
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síntesis del registro audiovisual del juicio para ser transmitido 
por televisión. El formato sugerido por el presidente Alfonsín 
es el de una miniserie para televisión, con la finalidad de 
hacer públicas las imágenes para que todo el país y el mundo 
conozcan lo que había sucedido en las audiencias Estos 
materiales nunca fueron proyectados ni transmitidos para ser 
vistos en Argentina. Se vivían momentos de incertidumbre ante 
los levantamientos de facciones del ejército, iniciados por el 
“Levantamiento Carapintada” (1987),9 lo que determina que 
este material no vea la luz. Los tiempos estaban cambiando y 
las “leyes de impunidad” se sancionaban. Estos materiales que 
“debían mostrar a toda la sociedad ese juicio visto por poca 
gente se transformaron en el documental que ‘el país no pudo 
ver’…” (Feld, C. 2002, p. 71).  

Los Organismos de Derechos Humanos y la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) toman en sus 
manos el papel de activar el recuerdo y promover la memoria. 
Para ello encargan la producción de un audiovisual más corto 
y accesible a la visualización a partir del material disponible 

9.	 A finales de la década del ´80 nos encontramos en un país sumido en la 
hiperinflación, que ha sufrido tres levantamientos de diferentes repar-
ticiones militares que manifiestan el descontento de las Fuerzas Arma-
das ante las políticas que se desarrollan en torno a la revisión y escla-
recimiento de su accionar mientras estuvieron en el poder entre 1976 
y 1983 con la recuperación democrática y la puesta en funcionamiento 
de las instituciones republicanas y el Estado de derecho. Después del 
levantamiento de Semana Santa de 1987 conocido como “Levanta-
miento Carapintada”, se sucedieron otros como el de Monte Caseros en 
enero de 1988, en Villa Martelli diciembre de 1988 y posteriormente, 
el del Regimiento I de Patricios en diciembre de 1990. Este estado de 
situación desemboca en la asunción anticipada de un nuevo presidente 
electo, Carlos Saúl Menem, que desde su campaña electoral bregó por 
la pacificación de la sociedad y la reconciliación nacional, objetivos que 
se consolidan a través de los indultos presidenciales beneficiando a los 
miembros de las juntas militares juzgados y condenados en 1985.
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y se retoman las imágenes utilizadas por la serie documental 
antecesora de 1986. Accedemos a muchas de las imágenes de 
aquella producción a partir de la realización del documental 
“El juicio” (1989).10 su narrativa audiovisual se construye a 
partir de las filmaciones obtenidas en la sala de audiencias, no 
se incorporan elementos o recursos por fuera de las imágenes 
captadas durante el juicio. Aunque para imprimir un ritmo 
más dinámico y comprimir la información, sin que se pierda 
la complejidad del proceso, se trabaja con el montaje de 
testimonios que fueron representativos y emblemáticos en la 
sala judicial. 

Ante lo expuesto, podemos afirmar que en estos 
audiovisuales producidos en 1986 y 1989, el Juicio a la Juntas 
Militares de 1985 es representado por sí mismo, con materiales 
e imágenes registradas en las salas de audiencia a partir de 
testimonios de testigos, detenidos desaparecidos sobrevivientes 
a las torturas, familiares de víctimas, alegatos de fiscales, 
abogados querellantes y abogados defensores, declaraciones 
y alegatos de los acusados imputados. La cámara se presenta 
como un lente que nos acerca lo que sucede en el ámbito de 
la justicia, como fiel testigo de lo que allí está aconteciendo, al 
mismo tiempo que preserva el registro como prueba y garantía 
de que este proceso judicial existe, tuvo existencia real. La 
imagen-registro de los perpetradores en paneo general de 
cámara de la sala de audiencias donde se encuentran sentados 
todos los acusados miembros de las Juntas Militares vistiendo 
sus uniformes que dan cuenta de cargo y rango. Se muestra 
a los imputados ingresando a la sala de audiencias y cuando 
exponen sus alegatos en plano americano, se realizan planos 
detalle en algunos momentos claves de alocución o de “pasajes” 
de los testimonios de testigos ante el tribunal. La dimensión 

10.	 Documental, 40 minutos. Guion: Martín Groisman y Jorge Laferla, 1989. 
Buenos Aires.
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retórico-discursiva que retoma la voz de los militares construye 
la idea del cumplimiento del deber en las acciones, quitando 
responsabilidad individual de cada uno de ellos. En tanto, los 
testigos y sobrevivientes a través de sus relatos construyen 
un “otro” que lleva adelante prácticas y acciones cargadas de 
violencia, remarcan la brutalidad e ilegalidad desarrolladas 
en nombre del “cumplimiento del deber”. La superposición de 
voces en función del accionar represivo intenta dimensionar la 
magnitud de los hechos que se están juzgando.

A mediados de la década de los 90 se realiza una 
reedición abreviada de “El Diario del Juicio”,11 en seis fascículos 
quincenales publicados por Editorial Perfil, estos fascículos van 
acompañados cada uno de un cassette de aproximadamente 
30 minutos de duración con imágenes que se extrajeron de los 
originales guardados en la Cámara Federal, la colección se titula 
“El juicio que cambió al país” (1995),12 cada entrega aborda 
un tema particular relacionado al pasado reciente. En estos 
videos se muestran los testimonios, declaraciones y alegatos 
del juicio respetando la idea de las imágenes del juicio como 
“documento”, pero se agregan imágenes que contextualizan 
e ilustran lo que muchos testimonios van relatando. Esta 
estrategia le otorga cierta espectacularidad a las imágenes 

11.	 La publicación semanal de Editorial Perfil realizada entre el 27 de mayo 
de 1985 y el 28 de enero de 1986 titulada “El Diario del Juicio” edita 
el registro gráfico de las audiencias del Juicio a las Juntas Militares de 
1985. El formato del semanario era tabloide conformado por ocho pá-
ginas, en cuyo centro se anexaban unas veinticuatro páginas con la ver-
sión taquigráfica de las declaraciones de los testigos. Fue dirigido por 
Marcelo Pichel y el secretario de redacción fue Alberto Amato. Se publi-
caron 36 números y se vendieron un total de 2.553.503 ejemplares, un 
promedio de 70.900 ejemplares por semana. Una versión digitalizad se 
puede consultar en Perfil.com: https://www.eldiariodeljuicio.com/.

12.	 Seis videos documentales de una duración de 30 minutos cada uno. Edi-
torial Perfil, 1995. Buenos Aires
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del juicio. Sin duda a la función conmemorativa y al “deber de 
memoria”, se asocia la lógica comercial del producto. En estas 
piezas, a nivel temático y narrativo lo central no es reconstruir 
lo que sucedió en el juicio sino transmitir el horror impartido 
por el terrorismo de Estado, para ello se apela a las emociones y 
la sensibilidad del espectador. Se construye una representación 
predominantemente expositiva (Nichols 1997, 2013) que 
no admite dudas e interrogantes en torno a lo sostenido por 
el argumento textual fílmico, en cada cassette se presenta, 
desarrolla y concluye un tema específico, cuya voz de autoridad 
está dada por la argumentación del film, aquí el juicio se 
enmarca como resultado deseado a una sucesión de horrores y 
atrocidades cometidas durante la dictadura.

Hacia fines de la década de los noventa, una productora 
independiente junto a Magdalena Ruiz Guiñazú,13 focalizan la 
mirada y retoman la temática de los hijos nacidos en cautiverio, 
relacionando las atrocidades del pasado con los sufrimientos 
del presente en una nueva generación de argentinos. En 1998 
realizan el documental “ESMA: el día del juicio”, se emite por 
Canal 13 y trae al presente el pasado, se tiende un puente entre 
pasado-presente y sus secuelas, la actualidad de esos hechos y 
la necesidad de memoria. Con estos dos últimos documentales 
mencionados, el juicio se enmarca en el proceso de construcción 
de memoria con relación al pasado reciente de manos de los 
medios de comunicación, logrando un alcance, circulación y 
audiencia masivas hasta ese momento impensadas, con altos 
niveles de rating y varias emisiones/repeticiones por canales 
de aire. Por primera vez las imágenes del juicio son emitidas con 
su audio por televisión llegando a un público masivo en todo el 
país.

13.	 Reconocida periodista argentina asociada con la defensa de los dere-
chos humanos e integrante de la Comisión Nacional sobre la Desapari-
ción de personas (CONADEP), creada en 1985.
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En “ESMA: el día del juicio”14 (1998) lo central es el 
testimonio de Emiliano Hueravilo para el documental; en dicha 
narrativa audiovisual se focaliza en la problemática de los niños 
nacidos en cautiverio, la apropiación de menores, las torturas 
a mujeres embarazadas. Desde el relato en primera persona 
se desprenden múltiples aristas relacionadas a la desaparición 
forzada de personas, las torturas y el horror. Al mismo tiempo, 
se contraponen imágenes del juicio con la lectura de los delitos 
por los que se acusa como responsable a militares como Emilio 
Massera, imágenes de los acusados en la sala de audiencias, 
planos detalle de gestos, miradas, rostros de los perpetradores 
cuando se los expone frente al horror que han impartido y 
cometido.15 

Como podemos observar, en estos documentales sobre 
el juicio a las juntas de 1985 se representa a los imputados, 
en tanto militares en representación de su investidura que, 
según sus relatos, actuaron en función de su tarea de “guerra 
justa”, fundada en ideas que sostienen un enfrentamiento 
entre dos bandos o grupos, por un lado, las organizaciones 
político-militares revolucionarias (Vega 2018, 2021), por 
otro, las Fuerzas Armadas, considerando la gravedad de 
los delitos cometidos por agentes estatales en el marco de 
un plan sistemático y como parte del terrorismo de Estado 
como equivalente a los actos de violencia realizados por 

14.	 Documental, 47 min. Producción: Magdalena Ruíz Guiñazú. Idea: Rolan-
do Graña y Walter Goobar. Edición: Silvia Di Florio, 1998. Buenos Aires.

15.	 Para acceder a un análisis en profundidad de la producción cinemato-
gráfica documental argentina en torno a los procesos judiciales a res-
ponsables por violación de los derechos humanos durante la última 
dictadura cívico-militar consultar: Nicola, Mariné (2024). Documen-
tários, memórias e políticas: representações audiovisuais dos julga-
mentos pela violaçãoa os direitos humanos durante a última ditadura 
cívico-militar em Argentina. Revista Binacional Brasil-Argentina: Diálo-
go Entre As Ciências, 13(01), pp. 172-195. Disponible en:  https://doi.
org/10.22481/rbba.v13i01.14799
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las organizaciones político-militares revolucionarias de 
civiles armados. Los films retoman esas expresiones, pero 
las contraponen mediante el montaje con el devenir de los 
relatos de sobrevivientes y fiscales para deconstruir la idea de 
“acción en cumplimiento del deber” y dejar sentadas las bases 
de juzgamiento de hechos atroces organizados, planificados 
y ejecutados por hombres y mujeres bajo las órdenes de los 
generales y comandantes.

Los Juicios por Delitos de Lesa Humanidad y la representación de 
los acusados

Contamos con producciones audiovisuales que realizan 
la representación de los nuevos juicios que comienzan a 
reanudarse en diferentes juzgados federales del país, con 
posterioridad al 2005. Estos documentales se producen en un 
contexto signado por la anulación de las leyes de punto final 
y obediencia debida, el desarrollo de los juicios por delitos 
de lesa humanidad en los juzgados federales de todo el país 
y una política de derechos humanos y memoria delineada 
claramente desde el Estado nacional. Es necesario mencionar 
que a partir de 2003 las denominadas “leyes de impunidad” 
son anuladas por el Congreso Nacional Argentino y dicha 
anulación es convalidada por la Corte Suprema de Justicia que 
las declaró inconstitucionales el 14 de junio de 2005. Es a partir 
de allí que se rehabilita la posibilidad de persecución judicial 
de los crímenes de Estado y cambia el orden jurídico de estos 
delitos, considerándose a partir de ahora como delitos de lesa 
humanidad. 

A partir de este nuevo contexto en relación con las 
políticas sobre los derechos humanos y la reanudación de los 
procesos judiciales, podemos constatar un segundo período 
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de realizaciones audiovisuales que representan los juicios 
por delitos de lesa humanidad. Podemos acceder a una 
diversificación en la localización de los sitios de producción, 
que van desde el exterior a distintos puntos dentro de 
nuestro territorio nacional, cuestión que marca una diferencia 
significativa con los documentales analizados en la primera 
ola, cuya producción y realización se concentraba en Buenos 
Aires. A los efectos de este trabajo focalizaremos la atención en 
tres espacios geográficos diferentes donde se han desarrollado 
los juicios en juzgados federales, pero que, al mismo tiempo, 
suponen tres momentos distintos en el proceso de desarrollo 
de los juicios por delitos de lesa humanidad.16   

Nos abocaremos al análisis de “Un claro día de justicia” 
(2006)17 que representa el juicio conocido como “Causa 
Etchecolatz” llevado a cabo en la ciudad de La Plata; dos 
series audiovisuales producidas en la provincia de Santa Fe, 
“Los días del juicio” (2010)18 que nos propone recorrer las 
instancias judiciales de la “Causa Guerrieri I” y “Proyecciones 

16.	 Además de los audiovisuales mencionados y analizados en este traba-
jo, se han producidos diversos documentales que representan el Juicio 
a las Juntas de 1985 y los Juicios por Delitos de Lesa Humanidad en 
Argentina. Como ejemplos podemos mencionar: “Juicio a las Juntas. 
El Nüremberg argentino” (Documental. 83 minutos. Dirección: Miguel 
Rodríguez Arias. Guión: Fredy Torres y Miguel Rodríguez Arias, 2002. 
Buenos Aires); “Nosotras que todavía estamos vivas” (Documental. 85 
minutos. Dirección: Daniele Cini, 2009. Coproducción Argentina-Ita-
lia); “Imprescriptible” (Documental. 103 minutos. Dirección: Alejandro 
Ester, 2013. Buenos Aires); “Voces para una sentencia. Memorias del 
Juicio a las Juntas”(Miniserie documental de Canal Encuentro. 4 capí-
tulos de 26 minutos. Dirección: Marcel Cluzet, 2020. Buenos Aires); “El 
Juicio” (Documental. 180 minutos. Dirección: Ulises de la Orden, 2023. 
Coproducción Argentina, Italia, Francia, Noruega), entre otros.

17.	 Documental. 52 min. Dirección Ingrid Jaschek; Ana Cacopardo- 2006. 
Buenos Aires.

18.	 Serie documental de cuatro capítulos de 50 minutos. Dirección: Pablo 
Romano, 2010. Rosario.
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de la memoria” (2011)19 que desentraña los pormenores del 
juicio denominado “Causa Brusa”; por último, exploramos “La 
sentencia: crónica de un día de justicia” (2018)20 donde se 
realiza un recorrido por el día de la sentencia en el marco de 
la “Causa Luciano Benjamín Menéndez y otros” en la ciudad de 
Córdoba.

Adentrándonos en el análisis de la representación audiovisual de 
los perpetradores

a) La Plata: el primer juicio por delitos de lesa 
humanidad y su representación 

En un “Un claro día de justicia” (2006) se aborda uno de 
los primeros juicios contra represores de la última dictadura 
argentina a partir de la declaración de inconstitucionalidad de 
las “leyes de impunidad” y se tramita “el caso Etchecolatz”. El 
ex-comisario general Miguel Osvaldo Etchecolatz, Director de 
Investigaciones de la Policía Bonaerense entre los años 1976 
y 1979, fue juzgado entre los meses de junio y septiembre 
de 2006, por los delitos de privación ilegítima de la libertad, 
aplicación de tormentos y homicidios calificados. El 19 de 
septiembre de 2006 en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 
Nº1 de la ciudad de La Plata, Miguel Osvaldo Etchecolatz es 
condenado a reclusión perpetua. Dos días antes desaparece 
Jorge Julio López, uno de los testigos clave del juicio, quien aún 
está desaparecido. Sobre este telón de fondo y una campaña 
de amenazas e intimidaciones a testigos y jueces, se desarrolló 

19.	 Serie documental de tres capítulos de 50 minutos. Dirección: Betania 
Cappatto, Patricio Agusti y Gonzalo Gatto, 2011. Santa Fe.

20.	 Documental. 72 min. Guillermo Iparraguirre-coordinador del Cepic, 
2018. Córdoba.
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el documental, estrenado el día que se cumplieron 3 meses 
de la desaparición de Jorge Julio López ocurrido el día 18 de 
septiembre de 2006.21

Tenemos la imagen de Etchecolatz ingresando a la sala de 
audiencias, sentándose frente al tribunal, primer acercamiento 
de la cámara cuando le retiran las esposas de las manos, con 
primeros planos de su rostro, plano detalle de gestos cuando 
besa un crucifijo que tiene en sus manos, saluda agitando la 
mano, “se lleva la mano a la boca se la besa y luego reparte besos 
saludando” con expresiones burlescas y de sorna ante silbidos, 
abucheos y gritos al son de asesino del público asistente a la 
audiencia, estas imágenes carecen de color, son en sepia y por 
momentos se difuminan y se vuelven borrosas.

En otro momento en la narrativa documental tenemos a 
Etchecolatz captado por el lente de la cámara, en tiempo real 
en instancias del juicio, donde se retratan poses, gestos, con 
sus manos entrelazadas en un rosario, levantando su mano y 
cubriéndose la totalidad de la cara, registro en tiempo real y con 
colores nítidos, vemos su figura iluminándose por los flashes de 
cámaras fotográficas fuera de campo de la filmación que buscan 
dejar registro de esas expresiones que se suceden en meros y 
fugaces instantes de tiempo.

Al momento de la lectura de la sentencia la cámara 
realiza un plano medio de Etchecolatz en el tribunal, efectuando 
un acercamiento de cámara al momento de especificar el fallo y 
la condena, en tanto el acusado se pone de pie y besa el crucifijo 
y levanta las manos hacia arriba, en pose de plegaria y entrega 
hacia el cielo, tal vez “solo como un ángel exterminador (…) 

21.	 Se puede leer más detalles en “Los últimos pasos de Julio López antes 
de su desaparición y los secretos que Etchecolatz se llevó a la tumba”, 
Infobae de 18 de septiembre de 2023. Disponible en: https://www.
infobae.com/sociedad/2023/09/18/los-ultimos-pasos-de-julio-lope-
z-antes-de-su-desaparicion-y-los-secretos-que-etchecolatz-se-llevo-a-
-la-tumba/. Fecha de última consulta 20/12/2024.
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solo como un dios que niegan sus criaturas”,22 luego comienza a 
saludar y tirar besos al público y debe ser retirado de la sala en 
medio de empujones y tumulto de gente y policías que custodian 
su persona; tomas con las que comienza el documental pero 
también cierra la narrativa audiovisual con el tratado en sepia 
de las imágenes.

Una testigo habla de Etchecolatz: 

la imagen que yo tenía guardada era la de mi secuestro… la 
imagen que tenia de Etchecolatz era la del tipo que había 
quedado en el patio de mi casa y que yo veía desde mi cama, 
el tipo que comandaba a ese grupo que había entrado en 
casa… cuando me sacan de ahí yo ya no lo vuelvo a ver 
porque ya me tabican y ya solamente lo reconozco por la 
voz. Pero durante casi una hora yo lo vi desde mi cama 
esa noche y son los mismos ojos… no podés dejar de 
reconocerlos. (expresiones de Nilda Eloy, ex detenida-
querellante. Un claro día de justicia)

Ante la pregunta a un testigo en el marco del juicio sobre 
cuándo lo llevaron detenido a la Dirección de Investigaciones 
donde se encuentra con el director de dicha institución: “…ahí lo 
vi a Etchecolatz, no es que yo me encontré con Etchecolatz, no 
vino a hablar conmigo… era una amistad de mi padre y lo que hizo 
fue garantizarle la vida…” –ante la repregunta de si la conducta 
de Etchecolatz era como la de un Director de Investigaciones, 
la respuesta es contundente– “la conducta era la propia de 
Etchecolatz… un asesino…” (expresiones de Walter Docters, 
exdetenido-testigo. Un claro día de justicia).

Los testigos identifican e individualizan a la persona de 
Miguel Etchecolatz y lo ubican en lugares, realizando acciones y 

22.	 Versos del tema musical “Solo” Baglietto-Vitale de su DVD Más de lo 
mismo, 2011.
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prácticas que atentan contra la integridad de los sujetos, fuera 
del marco de la legalidad: “Jorge Julio López, yo soy detenido en 
mi casa, va el señor Etchecolatz y se establece en un auto con 
el señor Guallama como volante, como chofer, los reconozco 
por la luz que había en ese momento. Después me suben a un 
carromato y ahí me vendan los ojos…” (expresiones de Jorge Julio 
López, exdetenido-querellante, hoy desaparecido. Un claro día de 
justicia).

En su alegato el abogado defensor de Etchecolatz 
sostiene: “Lo que tal vez se ha pretendido, en algunos sectores, 
es el procesamiento de las Fuerzas Armadas de la Patria en su 
defensa contra la subversión terrorista” (expresiones de Luis 
Boffi Carri Pérez, abogado de Miguel Etchecolatz. Un claro día de 
justicia). A lo cual se agrega, “Conciliemos… sí señor presidente 
conciliemos (…) Dónde está la peligrosidad de Miguel Ángel 
Etchecolatz a esta edad de su vida, dónde está la peligrosidad, 
qué hecho puede hacerle ver al tribunal que puede haber alguna 
peligrosidad en la personalidad del comisario general Miguel 
Etchecolatz” (expresiones de Adolfo Casabal Elía, abogado de 
Miguel Etchecolatz. Un claro día de justicia).

Habla el perpetrador, Miguel Etchecolatz, luego de los 
alegatos y antes de la sentencia 

Este juicio para mí señor presidente ha sido instrumentado 
como un rompecabezas para niños bobos o más bien para 
grandes avivados. Yo sé señor presidente que ustedes me 
van a condenar y sé también que no tendrán vergüenza 
de poder condenar a un anciano enfermo, sin dinero, sin 
poder, pero como dijo el general Palafos, no se rendirme, 
no se claudicar señor presidente (expresiones de Miguel 
Osvaldo Etchecolatz, acusado. Un claro día de justicia)

La imagen-registro es la del acusado perpetrador, 
individualizado e identificado como Miguel Osvaldo Etchecolatz, 
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durante las diferentes sesiones en la sala de audiencias 
podemos acceder a diferentes momentos, posturas, gestos 
que pasan desde la soberbia e impotencia hasta la abnegación 
a sus creencias religiosas en pose de preocupación o súplica. 
Se muestra al imputado ingresando a la sala de audiencias y 
cuando expone sus alegatos en plano americano, se realizan 
planos detalle en algunos momentos claves de alocución o de 
“pasajes” de los testimonios de testigos ante el tribunal o ante 
la lectura de la sentencia. La dimensión retórico-discursiva que 
retoma la voz del acusado que expresa la idea de considerar 
inconstitucional el proceso al que está siendo sometido, al 
mismo tiempo que se ampara en su estado de salud y su 
avanzada edad, que serían justificativos para no considerarlo 
una amenaza para la vida en sociedad. En tanto, los testigos 
y sobrevivientes a través de sus relatos construyen un “otro” 
que lleva adelante prácticas y acciones cargadas de violencia, 
remarcan la brutalidad de su accionar. La superposición de 
voces fuera de campo con plano detalles del acusado, cumplen 
la función de resaltar la brutalidad del accionar represivo y la 
responsabilidad que le cabe a quien se encuentra en el banquillo 
de los acusados, a partir de los recursos de yuxtaposición de 
imágenes y sonidos se intenta dimensionar la magnitud de los 
hechos que se están juzgando.

b) Entre el corredor Rosario-Santa Fe: los primeros 
juicios en juzgados federales del territorio provincial 
santafesino

Desde el año 2003 tras la declaración de nulidad de las 
“leyes de impunidad” se reabren las causas por delitos de lesa 
humanidad en la provincia de Santa Fe. El primer juicio que se 
desarrolló en la capital provincial (ciudad de Santa Fe) fue el 
caratulado causa “Brusa, Víctor y otros”, comenzó en septiembre 
de 2009 y derivó en la condena de un exjuez federal, y cinco 
expolicías a condenas que van entre 19 y 23 años de prisión 
efectiva en cárceles comunes, el 22 de diciembre de 2009 el 
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Tribunal Oral Federal  de Santa Fe dio a conocer este primer 
fallo por delitos de lesa humanidad cometidos durante la última 
dictadura cívico-militar en la provincia. Al mismo tiempo, en 
abril del 2010 se dio a conocer la sentencia de un ex Personal 
Civil de Inteligencia (PCI) en el marco del segundo juicio con 
estas características que se tramitó en la ciudad de Santa Fe. En 
tanto en la ciudad de Rosario (otra de las ciudades relevantes en 
la provincia de Santa Fe), también en abril del 2010, se condena 
a prisión perpetua a miembros de las fuerzas armadas y agentes 
civiles que colaboraron en el marco del territorio provincial 
durante la última dictadura, convirtiéndose en el primer fallo 
en la ciudad de Rosario por estos delitos.23 

Cabe aclarar que las producciones audiovisuales 
realizadas en la provincia de Santa Fe se organizan en una 
serie de capítulos para televisión (mediometrajes), aunque a 
los efectos de este trabajo analizaremos cada producción en 
su totalidad y no nos detendremos en las particularidades de 
cada capítulo de ambas series. Nos centraremos en las series 
en tanto audiovisuales documentales y la representación que 
construyen de los imputados en sus narrativas audiovisuales a 
partir de rescatar la relevancia de los procesos judiciales.

La primera serie de documentales analizada, “Los días 
del juicio” (2010), exhibe las imágenes de la sala de audiencias, 
el relato de los testigos y el trabajo de jueces, abogados y 
fiscales. Al mismo tiempo que refleja el acompañamiento que 
los familiares y sobrevivientes hicieron durante todo el juicio 
en la puerta del Tribunal.

Uno de los temas que se aborda en la serie –y que nos 
interesa a los efectos de este trabajo– es la manipulación y 

23.	 Para conocer los diferentes juicios por delitos de lesa humanidad que 
se tramitan en el territorio de la provincia de Santa Fe se puede ac-
ceder a https://www.santafe.gov.ar/index.php/web/content/view/
full/137056/(subtema)/93806. Fecha de última consulta 20/12/2024.
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manejo de información que llevaron adelante los mandos 
militares en connivencia con agentes civiles para justificar 
el secuestro y privación ilegal de la libertad de personas 
identificadas como militantes en diferentes organizaciones 
político-militares revolucionarias. Al mismo tiempo, se 
desmantela la idea que los mandos militares buscaron 
construir e impartir alrededor del sobreviviente como 
“traidor”. Estrategia sostenida en la creación de un manto 
de sospechas sobre la delación de sus compañeros en torno 
a la figura del sobreviviente a los centros clandestinos de 
detención; maniobra que buscaba deslegitimar las vivencias, 
la palabra y los testimonios de los detenidos desaparecidos 
sobrevivientes. 

Esto lo podemos constatar en la narrativa audiovisual 
cuando se presentan las declaraciones ante el tribunal de 
Eduardo Rodolfo Costanzo, civil acusado de participar en 
secuestros y torturas de detenidos desaparecidos de forma 
ilegal junto a los militares. Accedemos a su testimonio como 
imputado, quien declara: “…en la Quinta de Funes24 estaba la 

24.	 “La Quinta de Funes” está ubicada en Ruta Nacional Nº 9 y diagonal San 
José de la localidad de Funes, provincia de Santa Fe. Este lugar funcionó, 
según constancias obrantes en el Archivo Nacional de la Memoria y en 
causas judiciale, como Centro Clandestino de Detención entre septiem-
bre de 1977 y enero de 1978. En dicho lugar y por orden de los gene-
rales Leopoldo Galtieri y Luciano Jauregui se ideó el plan de inteligen-
cia conocido como “Operación México”, cuyo objetivo fue secuestrar a la 
cúpula de Montoneros que se encontraba en dicho país. Tras el Fracaso 
del operativo la casa fue desmantelada y los secuestrados trasladados 
a la Escuela Magnasco y posteriormente a la quinta conocida como “La 
Intermedia”. En la causa conocida como “Guerrieri” quedó probado que 
la mayoría de ellos fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos. El 
mismo grupo de tareas, integrado por miembros del destacamento de 
Inteligencia 121, operó también en los centros de reclusión ilegal “La 
Calamita” y Fábrica de Armas “Domingo Matheu”. La Quinta de Funes 
integró el circuito represivo de la subzona 21, dependiente del Coman-
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cúpula guerrillera, la cúpula de Montoneros y allí la pasaron 
muy bien, eran catorce personas, donde se jugaba a la pelota, 
se bañaban en la pileta, comían asado todos los días, era como 
una casa quinta…” (expresiones de Eduardo Rodolfo Costanzo 
acusado en “Los días del juicio”, capítulo N° 3). Es necesario 
remarcar que la Quinta de Funes fue uno de los principales 
centros clandestinos de detención de la ciudad de Rosario, allí 
se orquestó un plan para quebrar psíquica y emocionalmente a 
los detenidos, sólo hay un sobreviviente que estuvo secuestrado 
allí que pudo escapar ante un intento de los militares de infiltrar 
a los detenidos en un grupo de dirigentes de la organización 
Montoneros que se encontraba exiliada en México en 1978. Un 
periodista de Rosario/12 relata en el marco del audiovisual que 

hay una persona cuyo testimonio es fundamental al 
respecto, que es el de Jaime Dri. Es el único sobreviviente 
conocido de la Quinta de Funes, pudo escapar y está 
viviendo en Panamá… se fugó en la ‘operación México’ 
donde un grupo de detenidos viaja con algunos militares, 
entre ellos Amelong a México para tratar de asesinar a 
líderes Montoneros que estaban en México. La Quinta de 
Funes fue una experiencia que fracasa con el operativo en 
México porque Dri, apenas llegan allí, denuncia a la prensa 
los planes de los militares. (expresiones del periodista José 
Maggi en “Los días del juicio”, capítulo n° 3)

Desde la dimensión retórico-discursiva se va 
construyendo una narrativa en torno a los perpetradores como 
ejecutores de planes organizados de forma colectiva, donde 

do del II Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario y que abarcó las pro-
vincias de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Chacho y Formosa. 
Para mayor información ingresar a https://www.santafe.gov.ar/index.
php/web/content/view/full/228867/(subtema)/93806.
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asumen responsabilidades individuales y son conscientes de 
sus actos y prácticas sustentadas en función de la eliminación 
del “otro” visto como enemigo al que hay que erradicar.

En tal sentido los victimarios/perpetradores son 
presentados como “imputados” con la posibilidad de negarse 
a declarar y con derecho a defensa en el transcurso de las 
audiencias del juicio, en palabras de Daniela Asinari abogada:

llevamos adelante el reclamo de ustedes por juicio y 
castigo… estamos seguros que serán condenados pero 
hay que ‘aguantar el derecho a defensa’, si no se respeta 
el derecho a defensa no hay juicio, estos tipos van a tener 
una condena ejemplar basada en un Estado de derecho y 
esto es lo que nos separa del accionar de «esas bestias». 
(expresiones de Daniela Asinari abogada querellante en 
“Los días del juicio”, capítulo n° 2)

En el primer juicio por delitos de lesa humidad que se 
desarrolla en la ciudad de Rosario se imputa a militares y civiles 
implicados en el marco del terrorismo de Estado conocida 
como “Causa Guerrieri I”. En tal sentido, uno de ellos, Eduardo 
Rodolfo Costanzo, es personal civil reclutado por el ejército, se 
desempeñaba como Personal Civil de Inteligencia (PCI), hace 
el papel “de arrepentido” y colabora con identificación de los 
responsables tanto civiles como militares (señala a Pascual 
Oscar Guerrieri, Jorge Alberto Fariña y Juan Daniel Amelong 
dentro de los militares y a Rodolfo Isaac, Comisario de la Policía 
de la Provincia de Santa Fe, como “ejecutores”); lugares de 
detención y tortura; destino de detenidos desaparecidos. Todos 
los imputados acceden a declarar ante el tribunal, algunos 
responden preguntas y otros se abstienen. Según Salvi, “Costanzo 
es uno de los pocos represores que rompió el ‘pacto de silencio’ 
y que ratificó sus dichos extrajudiciales ante el tribunal federal 
que lo juzgó” (Salvi 2018, p. 774). A su vez, en esta serie de 
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documentales no sólo contamos con el testimonio de Costanzo 
en el marco del juicio, sino que también brinda testimonio para 
la realización del material audiovisual, por fuera de la sala de 
audiencias, donde vuelve a reiterar, resalta, refuerza y afirma lo 
ya ha planteado en el recinto judicial.25

Todos los acusados intentan justificar su accionar en el 
marco del cumplimiento de órdenes y del “deber”, no reconocen 
cometer delitos, sino que “todas las órdenes, todas las 
cuestiones que toqué, pensé y decidí fueron en el marco de las 
leyes, reglamentos militares y las ordenanzas de la Constitución 
dentro de un marco jurídico aceptable. Ni se me ocurrió nunca 
pasar por algo ilícito” (expresiones de Guerrieri, declaración en 
el juicio como imputado en tanto Teniente Coronel del Ejército 
durante la dictadura cívico-militar, expresiones retomadas 
en “Los días del Juicio”, capitulo nº 1). Los militares acusados 
también niegan la figura de terrorismo de Estado como concepto 
jurídico, en palabras de Amelong, “¿Qué concepto jurídico es el 
terrorismo de Estado? Es un concepto emocional que no figura 
en ninguna norma jurídica… con qué artículo se va poner si nos 
quieren condenar por terrorismo de Estado…” (expresiones 
de Amelong, declaración en el juicio como imputado en tanto 
Teniente del Ejército durante la dictadura cívico-militar, 
expresiones retomadas en “Los días del Juicio”, capitulo nº 1).

La segunda serie titulada “Proyecciones de la memoria” 
(2011) nos acerca imágenes y testimonios de la llamada 
“Causa Brusa” donde se llevó a juicio y se logró sentenciar a los 
imputados al demostrarse la ilegalidad de los actos cometidos 
en el marco de un plan sistemático y generalizado de represión 

25.	 La figura del arrepentido en la persona de Eduardo Costanzo no le con-
lleva ningún beneficio en el marco del proceso judicial, ya que no es 
juzgado teniendo en cuenta la “Ley del arrepentido” que le permitiría 
reducir la pena a cambio de información. Para profundizar sobre la Ley 
nº 27.304 se puede consultar https://www.argentina.gob.ar/justicia/
derechofacil/leysimple/ley-del-arrepentido.
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por parte del Estado en la ciudad de Santa Fe y zonas aledañas. 
Además de registrar la historia de cinco mujeres que luego de 
treinta años lograron cerrar un ciclo de impunidad con una 
condena que marca una nueva etapa en materia de memoria, 
verdad y justicia en la sociedad santafesina.

En el juicio de Santa Fe conocido como “Causa Brusa”, 
también los imputados son militares y civiles, pero los militares 
no asisten porque uno ya falleció (experto en Inteligencia Militar, 
Nicolás Correa) y los dos restantes están gravemente enfermos 
(ex jefe del Área 212, coronel Juan Orlando Rolón y ex jefe del 
Destacamento de Inteligencia 122, Coronel Domingo Manuel 
Marcellini). Por lo tanto, los que compadecen frente al tribunal 
son miembros de la policía de la provincia de Santa Fe (Mario 
Facino, Jefe de la Comisaría IV; Héctor Colombini y Eduardo 
Ramos, personal policial que cumplía tareas de inteligencia; 
Juan Perizzotti, Jefe de la Guardia de Infantería Reforzada-GIR; 
María Eva Aebi, agente de la Policía de la Provincia de Santa 
Fe) y un secretario de juzgado federal (luego será juez), este 
último es Víctor Brusa. Todos los imputados se amparan en que 
estaban bajo las órdenes del ejército, sostienen que la policía 
se encontraba bajo el mando del ejército y eran sus superiores 
jerárquicos, por ende, recibían órdenes y debían cumplirlas. 
En palabras de Perizzotti, “fuimos usados como forros por 
el ejército… cuántos militares ve acá, parece que sólo fuimos 
nosotros” (expresiones de Perizzotti, declaración en el juicio 
como imputado en tanto guardia en la GIR durante la dictadura 
cívico-militar, expresiones retomadas en “Proyecciones de 
la memoria”, capitulo Nº 1); “no veo ningún militar sentado 
en el banquillo de los acusados y quienes están procesados 
gozan del beneficio de estar en su casa junto a su familia, cosa 
que a mí no se me ha otorgado” (expresiones de Perizzotti, 
declaración en el juicio como imputado en tanto guardia en la 
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GIR durante la dictadura cívico-militar, expresiones retomadas 
en “Proyecciones de la memoria”, capitulo nº 2). 

En este juicio los imputados y sus defensas despliegan 
dos estrategias retórico-discursivas: la defensa pública 
(abogado de oficio) reconoce que hubo un plan sistemático de 
represión ilegal nacional y que los hechos que se juzgan no se 
suscitaron en medio de una guerra o bandos enfrentados en 
pie de igualdad, es una defensa más bien técnica. En cambio, 
las defensas particulares (abogados privados) hacen hincapié 
en un tipo de defensa política amparada en la teoría de los dos 
demonios, cuyo accionar se funda en el marco de una guerra 
civil y cuestionan la idea de terrorismo de Estado. En respuesta 
a estas estrategias, los fiscales constantemente resaltan la 
legitimidad y necesidad del proceso judicial: 

si voy a decir que lejos está este juicio de ser un juicio 
político, muy lejos. Este es un juicio jurídico, de hecho, no 
hubieran podido hacer ni hacer los planteos que hicieron si 
este no hubiera sido un juicio jurídico ajustado a derecho y a 
las leyes reglamentarias de la Constitución Nacional acerca 
de los derechos y garantías que tiene una persona sometida 
a un proceso penal. Y de hecho tiene que responder por 
homicidios, por torturas, no tiene que responder acá sobre 
una decisión política que tomó Guerrieri en el momento 
que era el jefe en el Destacamento de Inteligencia. Tiene 
que responder por hechos que están penados y descriptas 
sus conductas, y las estaban en el momento que se las 
cometió, en el Código Penal de la Nación. Este es un juicio 
jurídico, lejos está como dije, de ser un juicio político 
(expresiones de la Fiscal Mabel Colalogna en “Los días del 
juicio”, capitulo nº 1).

En ambas series de documentales, en función de la 
dimensión retórico-discursiva, escuchamos la voz y las ideas 
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sostenidas por los acusados imputados. En un trabajo de 
montaje constante se superponen las ideas esgrimidas por los 
perpetradores con testimonios de testigos, querellantes, fiscales 
que cuestionan, desacreditan y aportan pruebas para demostrar 
el grado de implicancia y responsabilidad de cada uno de los 
acusados en los hechos que se juzgan. Según Guillermo Muneé: 

En el marco de una dictadura genocida los engranajes 
menores son los que se ocupan de los grandes crímenes, 
estamos hablando de eso, de que estas personas fueron 
condenadas por secuestrar a otras, por torturarlas 
cruelmente cuando estaban totalmente inermes sin 
posibilidad de defensa o resistencia, las humillaron 
sistemáticamente, las agredieron sexualmente, tuvieron 
en angustia a su familia… (expresiones de Guillermo 
Muneé, Abogado en representación de los querellantes en 
“Proyecciones de la Memoria”, capitulo n° 2).

En torno a la dimensión imagen-registro se utilizan las 
filmaciones directas de la sala de audiencia de los juzgados 
federales y, en el caso de Costanzo, de diferentes momentos 
e instancias en torno al desarrollo del juicio y a entrevistas 
brindadas para la realización de la serie audiovisual. Al mismo 
tiempo, se recurre a paneos de cámara donde se focaliza en la 
imagen de Juan Daniel Amelong, con una vincha colocada en 
su cabeza que tienen la leyenda de “legalidad”, cuestionando 
el proceso judicial y en una clara acción de provocación hacia 
el tribunal de justicia, los testigos, los querellantes y el público 
asistente a las audiencias.  Las cámaras nos acercan planos 
detalle, gestos, señas y muecas que los acusados en ambos 
juicios hacen intencionalmente o de forma imprevista, en 
respuesta cuasi mecánica frente a los hechos que se detallan 
ante el tribunal. Por lo tanto, todas las imágenes son del presente 
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histórico al momento de desarrollarse los juicios, en paralelo a 
la producción de los audiovisuales.

c) Córdoba: el devenir de un largo proceso para un acto 
de justicia.

Finalmente alcanzamos “La sentencia: crónica de un 
día de justicia” (2018), este documental hace foco en el día 
de la sentencia en el juicio sobre “La Perla”26 que concluyó el 
25 de agosto de 2016, el mayor proceso por crímenes contra 
la humanidad del país que se inició en 2012, mostrando cómo 
viven ese acontecimiento seis protagonistas que se cruzan a lo 
largo del proceso judicial: un juez, un fiscal, una defensora, un 
periodista, una madre y una testigo sobreviviente. Con diversos 
grados de detalles, es un acercamiento íntimo a las rutinas de 
esas personas y, a la vez, es un abordaje a los territorios donde 
se dirime un acontecimiento social y judicial de características 
históricas, este largometraje fue producido por el Centro 
de Producción e Innovación en Comunicación (Cepic) de la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación (FCC) de la Universidad 
Nacional de Córdoba.

26.	 “La Perla” se denomina al predio donde funcionó el ex Centro Clandes-
tino de Detención que formaba parte de un territorio compuesto por 
un conjunto de estancias expropiadas, en el año 1942, por el Estado 
Nacional para uso del Tercer Cuerpo de Ejército, con asiento en Córdo-
ba; tanto el predio como las zonas aledañas heredan el nombre de la 
otrora estancia “La Perla”. El ex Centro Clandestino de Detención, Tortu-
ra y Exterminio “La Perla”, en el que habrían permanecido entre 2.200 
y 2.500 personas en calidad de detenidas-desaparecidas, fue cerrado 
a fines del año 1978, sin que las construcciones posteriores afectaran 
sustancialmente la estructura original. Más información en https://
www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/ex-cen-
tro-clandestino-de-detencion-tortura-y-exterminio-la-perla.
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Se muestra a los acusados Luciano Benjamín Menéndez; 
Hermes Oscar Rodríguez; Luis Gustavo Diedrichs; Héctor Pedro 
Vergez; Ernesto Guillermo Barreiro; Jorge Exequiel Acosta; 
Luis Alberto Manzanelli,  Carlos Alberto Vega, entre otros, 
compadeciendo ante el Tribunal Oral Federal Nº1 de Córdoba, 
algunos vestidos de civil otros con sus uniformes, a medida que 
se da lectura a la apertura de las audiencias y se los nombra 
la cámara los toma en cuadro haciendo un leve acercamiento e 
individualizándolos, focalizando en cada uno de ellos para luego 
volver a un paneo general de todo el grupo de acusados.

Escuchamos la voz de los imputados antes de los alegatos 
de la fiscalía y previa lectura de la sentencia, se presentan 
ellos mismos como “Somos nosotros los soldados victoriosos 
en la defensa de nuestro estilo de vida quienes resultamos 
juzgados”, no está identificado el hablante, pero se muestra un 
primerísimo primer plano de Menéndez en la sala de audiencias, 
dando a suponer que es parte de su alegato. Lo mismo sucede 
con otro fragmento donde se enfoca a Vergez en plano corto 
y escuchamos una voz que nos interpela diciendo “No somos 
terroristas de Estado, ni somos genocidas, nadie dice Vergez me 
torturó, Vergez me asesinó, nadie dice Vergez mató a alguien, yo 
si maté, maté en combate”. La voz de los imputados acompaña 
sus imágenes, pero en otras instancias y momentos del juicio, el 
audio no es directo, sino que hay un montaje de audio de otros 
pasajes del juicio y de las imágenes que ilustran con los rostros 
y gestos de los acusados en lapsos donde tienen una función 
pasiva en el marco de la sala de audiencias, donde observan sin 
intervención.

Ante la lectura de los alegatos de la defensa de los 
acusados vemos que acompaña dicha exposición de la abogada 
imágenes de Luciano Benjamín Menéndez sentado en la sala 
de audiencias siguiendo la exposición, la cámara realiza planos 
detalles de sus manos entrelazadas alrededor de un bastón, su 
cara de perfil, sus ojos, su mirada. Lo mismo sucede con la lectura 
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del fallo, mientras el juez da a conocer los hechos por los cuales 
se otorgará la sentencia, vemos a Menéndez escuchando el 
veredicto que lo condena a pena de prisión perpetua; asistimos 
inmediatamente a un juego de mediación al acceder a la sala 
de audiencias, ver y escuchar estas mismas escenas a través 
de un televisor que está instalado en la Sala de Prensa de los 
Tribunales Federales. La misma lógica de montaje sucede ante 
la lectura de los hechos por los que se los imputa y la sentencia 
que reciben  Héctor Pedro Vergez, Ernesto Guillermo Barreiro 
y Mirta Graciela Antón, cuya imagen también se retransmite 
en pantalla gigante en los alrededores del tribunal donde se 
concentra la gente para escuchar la lectura del veredicto que da 
por finalizado el juicio.

Al inicio del audiovisual escuchamos la voz de una mujer 
que lee las declaraciones de Liliana Callizo (testigo sobreviviente 
de La Perla) realizadas en el exterior ante Organismos de 
Naciones Unidas (1979) donde denuncia la detención ilegal y 
relato sus vivencias en La Perla, identifica y responsabiliza a 
quienes la secuestraron y la torturaron, menciona al Sargento 
Tejeda y a dos suboficiales, uno de ellos es Hugo Herrera, 
imputados luego en la “Causa Luciano Benjamín Menéndez 
y otros”. Al mismo tiempo que escuchamos la lectura de este 
relato la cámara registra plano detalle de parte de la cara y la 
boca de la mujer que está leyendo este escrito (suponemos que 
es Liliana Callizo) que luego brinda testimonio para la cámara en 
diferentes momentos de la narrativa audiovisual. Acompañan 
estos planos detalle del rostro de la mujer, diferentes tomas del 
escrito que se nos acerca a través de movimiento zoom hasta 
perdernos en las letras del manuscrito.

Desde la dimensión retórico-discursiva se nos presenta 
la disputa de relatos en torno a las acciones justificadas en 
cumplimiento del deber y la identificación de estas personas 
cometiendo hechos violentos y delictivos, atentando contra la 
vida, la integridad y los derechos de otros seres humanos en 
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plena conciencia de las prácticas y acciones cometidas. En tanto, 
desde la dimensión imagen-registro se utilizan las filmaciones 
directas de la sala de audiencia de los juzgados federales, planos 
detalle de los acusados; primerísimo primer plano y plano 
americano en diferentes momentos de la narrativa audiovisual, 
ya sea dentro de la sala de audiencias como en otras instancias 
y momentos del proceso judicial, de los jueces, abogados, 
querellantes, perpetradores. Las imágenes se superponen, 
en ciertas ocasiones, a la retórica-discursiva para reforzar los 
argumentos en torno a los delitos que se han juzgado en tanto 
hechos imprescriptibles que atentan contra la integridad de la 
humanidad, como garantía de un Estado de derecho y en tanto 
consolidación del sistema democrático.

Algunas ideas a modo de cierre

Ante este primer acercamiento en torno a la 
representación de los perpetradores en los films realizados en 
función del juicio a las juntas militares de 1985, el proceso de 
enjuiciamiento es representado por sí mismo, con materiales 
producidos en las salas de audiencia a partir de testimonios 
de testigos, detenidos desaparecidos sobrevivientes a las 
torturas, familiares de víctimas, alegatos de fiscales, abogados 
querellantes y abogados defensores, declaraciones de los 
acusados imputados. La cámara se presenta como un lente que 
nos acerca lo que sucede en el ámbito de la justicia, como fiel 
testigo de lo que allí está aconteciendo, al mismo tiempo que 
preserva el registro como prueba y garantía de que este proceso 
judicial existió. A los acusados se los identifica con nombre y 
apellido, pero se parte de una identidad amparada en el marco 
de las Fuerzas Armadas como institución jerárquica donde la 
obediencia debida diluye responsabilidades de los sujetos.
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Como conclusión provisoria, podemos sostener 
que en los diferentes documentales analizados hay un 
tratamiento del sobreviviente en tanto víctima, su testimonio 
es considerado prueba de la existencia del terrorismo de 
Estado, un plan orquestado y ejecutada desde los diferentes 
niveles e instituciones del Estado contra sus ciudadanos. Aquí 
se materializa la idea de detenido desaparecido a partir de la 
existencia del sobreviviente, una persona que tiene entidad con 
nombre y apellido, tiene existencia real; se refuerza la idea de 
una identidad individual, subjetiva que implica al sobreviviente 
como actor social que ha recuperado su entidad como un 
sujeto de derecho.  En este sentido, se vislumbra un proceso 
de construcción identitaria que discurre desde ser detenido 
desaparecido, a víctima de torturas y tormentos, hasta llegar a 
ser sobreviviente, querellante y testigo en causas judiciales que 
buscan reparar el daño mediante el imperio de la justicia.

En relación con los acusados e imputados, en los films 
se rescatan algunos fragmentos de sus alegatos en la sala de 
audiencias donde se presentan como los responsables de llevar 
adelante una “guerra justa”, la historia los coloca en ese lugar de 
tener que combatir a la “subversión” y traer paz a la sociedad. 
En la dimensión imagen-registro se construye en el montaje 
de fragmentos registrados en la sala de audiencias, dejando 
prueba de la existencia del proceso judicial, en pocas ocasiones 
se recurre a imágenes de archivo que sirven para dar cuenta e 
ilustrar alguno de los detalles expresados en los testimonios; 
estos documentales se constituyen en archivo de imágenes 
de contenido histórico a partir de resguardar testimonios 
e imágenes fundamentales para la investigación histórica 
y en el proceso de construcción de memorias. En cuanto a la 
dimensión retórico-discursiva fundamentalmente se compone 
por los relatos y testimonios vertidos en la sala de audiencias, 
vivencias puestas en palabra para fines del proceso judicial, con 
la finalidad de constituirse en pruebas centrales en el proceso  
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de reconstrucción histórica, deslindando responsabilidades, 
accediendo a la legítima defensa desembocando en el 
juzgamiento y condena.

En tanto, en los audiovisuales que representan los juicios 
por delitos de lesa humanidad luego del 2005, se recurre al 
montaje de intervenciones de los militares acusados en el juicio 
donde justifican su accionar en cumplimiento del “deber” y, por 
lo tanto, deslindan responsabilidades con sus subordinados 
y niegan culpabilidad. Ante ello, se recurre a superponer e 
hilvanar testimonios de sobrevivientes o intervenciones de 
la fiscalía donde se refuerza la idea de plan meticulosamente 
organizado de detención ilegal, tortura y desaparición de 
personas. Al mismo tiempo, remarcar la culpabilidad más 
allá de la responsabilidad ya que “si hubiese sido una guerra, 
ellos también violaron todas las leyes de guerra” (expresiones 
de la Fiscal Mabel Colalogna en “Los días del juicio”, capítulo 
Nº1) por ende, lo que transcurre en el juicio se transforma en 
el peso de la prueba indiscutible de los acontecimientos y las 
culpabilidades. Por lo tanto, la dimensión retórico-discursiva 
adquiere complejidad, ya no sólo tenemos una utilización de 
imagen y relato de las salas de audiencia, sino que se recurre 
a la superposición de imágenes con sonidos y testimonios que 
están “fuera de campo”, no coinciden con el sonido ambiente 
directo sino que se complementan o yuxtaponen según las 
intencionalidades de la representación.

Una característica novedosa y significativa que 
encontramos en esta segunda ola de producciones audiovisuales 
luego del 2005, es que se exhibe una nueva forma de identificar 
y nombrar a los sujetos testigos/sobrevivientes, que los aleja 
de la representación plana de víctimas y los presenta como 
sujetos portadores de derecho. En estas piezas documentales se 
instituyen como “testigos” y “querellantes” en causas donde se 
investiga y juzga delitos de lesa humanidad.
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En estas representaciones audiovisuales se transita el 
proceso de construcción identitaria de los sobrevivientes como 
querellantes y testigos, personas que han continuado su vida 
basada en la militancia y la lucha por justicia y la reconstrucción 
histórica de lo vivido, atravesados por múltiples dimensiones 
que los cruzan como sujetos, en tanto militantes de ayer y 
de hoy; con vidas rotas pero que se han podido reconstituir, 
regenerar a partir de la memoria y la justicia. Algunas palabras 
de Ramón Verón expresan estas ideas: 

y bueno yo me mentalicé que a mis 53 años mi vida va 
terminar un poco así paralela, criando a mi hija y paralela a 
toda esta historia… yendo a testificar a Córdoba en la causa 
de ‘La Perla’ porque la causa de Hilda (hace referencia 
a Hilda Cardozo su compañera desaparecida en 1978) 
quedó allá, que es el último lugar donde la vieron con vida. 
(expresiones de Ramón Verón querellante en “Los días del 
juicio”, capítulo n° 2)

En tanto, la representación de los victimarios imputados, 
se centra en el discurso como acusados, perpetradores de 
la violencia y la suspensión de los derechos y garantías 
constitucionales, focalizando en el accionar de cada sujeto de 
forma individual, independientemente del lugar y rango que 
ocupase en el ejército, la policía o la justicia. “Hay un límite 
insalvable en la obediencia debida que nunca se puede cometer 
algo que es manifiestamente ilegal, ahí está el límite de la 
orden… y tener una persona vendada, encapuchada, desnudarla 
y torturarla, en ninguna persona que se crea democrática 
eso puede ser una orden legítima” (expresiones de Leticia 
Faccendini, Abogada en representación de los querellantes en 
“Proyecciones de la Memoria”, capítulo n° 2).

Con relación a la dimensión imagen-registro se recurre 
a materiales producidos en el marco de la sala de audiencias, 
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en registros fílmicos en los procesos de identificación de 
espacios y lugares que funcionaron como centros clandestinos 
de detención, en la cotidianeidad de testigos, querellantes e 
imputados que comparten con los realizadores audiovisuales 
momentos íntimos en sus casas, en sus trabajos, experiencias de 
participación política en marchas y movilizaciones, fotografías 
que vienen del pasado y del presente histórico en el momento 
que se están produciendo los audiovisuales documentales. La 
cámara se vale de planos detalle, primerísimo primer plano, 
picados y contrapicados para transmitir diferentes sensaciones 
y emociones al espectador. La diversidad de los recursos de la 
representación, el montaje, la yuxtaposición y la superposición 
de imágenes y sonido conllevan a construir identidades 
complejas, dinámicas, cambiantes, móviles tanto de los 
sobrevivientes, testigos como de los acusados perpetradores.

A partir de los procesos de identificación de los 
sobrevivientes y los perpetradores que se construyen en y 
desde los documentales, podemos retomar las ideas de Hall en 
cuanto al uso que hace del término identidad 

para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura 
entre, por un lado, los discursos y prácticas que intentan 
«interpelarnos», hablarnos oponernos en nuestro lugar 
como sujetos sociales de discursos particulares y, por 
otro, los procesos que producen subjetividades, que nos 
construyen como sujetos susceptibles de «decirse». De tal 
modo, las identidades son puntos de adhesión temporaria 
a las posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas 
discursivas. (Hall 2003, p. 20)

En nuestro caso, no sólo desde la práctica discursiva sino 
también a partir de las representaciones sociales condensadas 
en las representaciones audiovisuales que vehiculizan 
imágenes, ideas, sentidos y significados en torno a los procesos 
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de enjuiciamiento a los responsables de violación a los derechos 
humanos durante la última dictadura cívico-militar argentina, 
donde las adhesiones grupales y las convicciones personales 
se mezclan, entran en tensión y van configurando los procesos 
de construcción de identidades en estrecha vinculación con la 
lucha o disputa política por el sentido en torno al pasado, en 
este caso, un pasado reciente cuyas secuelas siguen vigentes en 
el presente.
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11 - ICTUS Y “PRIMAVERA CON UNA ESQUINA 
ROTA” (1984-2023)

Sara Rojo 

(…) los peregrinos atesoran 
ternuras lástimas inquinas 

lavan sus huesos en la lluvia 
las utopías en el limo

los que deciden cantan loas 
a los horteras del dinero / 

los potentados del hastío 
precisan mitos como el pan

los que deciden glorifican 
a los verdugos del placer 

a cancerberos y pontífices 
inquisidores de los cuerpos

desde su cúpula de nailon. 
Mario Benedetti

Era el comienzo de la primavera valdiviana, esa en la que el 
sol se alterna bellamente con la lluvia varias veces durante 
un mismo día. He contado en otra parte que, cuando entré 
en la cárcel, formados para la revista que se hacía antes de 
la recogida en las celdas, divisé a por lo menos la mitad de 
los profesores y la mitad de los estudiantes de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de 
Chile y, entre los primeros, al filólogo y decano esclarecido, 
el profesor Guillermo Araya. Estaban (estábamos) todos 
ahí porque desde la oficina del rector William Thayer y 
de la de su secretario Hernán Poblete Varas los militares 
habían recibido listas pormenorizadas con los nombres y 
direcciones de los académicos y estudiantes subversivos, 
los considerados como más peligrosos y sobre los cuales 
se les recomendaba que pusieran el ojo. Y eso sin contar 
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con las innumerables denuncias anónimas, hechas sin dejar 
huella, desde cualquier teléfono público, las que podían 
obedecer, y obedecían a menudo, a rencores y vendettas 
personales.

Grínor Rojo

Vivimos en un mundo en el cual la distopía y el avance 
de la extrema derecha se convirtieron en las constantes que nos 
acompañan y, al final del día, siempre recordamos con nostalgia 
aquellos momentos en que soñamos con transformar nuestras 
sociedades latinoamericanas en espacios habitables y más 
justos para todas y todos.

Asistí en febrero y en marzo de 2024 a “Fin de partida” 
de Samuel Beckett (1906-1989) en el Centro Cultural do Banco 
do Brasil en Belo Horizonte. Un montaje brillante, dirigido 
por Eid Ribeiro en homenaje a sus 80 años, que actualizaba 
con imágenes verbales, sonoras y visuales la deterioración del 
cuerpo en la vejez y el horror de la Segunda guerra, la obra de 
1957 que tanto nos ha impactado. Según mi lectura, la imagen 
más importante de ese montaje es la que se produce por la mera 
existencia de un cuerpo enfermo en el espacio escénico. Uno de 
los actores, Chico Dornellas, tiene problemas de memoria y es 
ese artista quien representa a Ham. Ese hecho nos obliga, por 
la performance vital e inevitable que produce, a registrar el 
presente del actor dentro de la fábula del dramaturgo irlandés e 
inclusive a dudar de las fronteras entre ambos espacios. El título 
ya es una metáfora del fin al que caminamos todos, aunque 
difícilmente lo aceptemos. Durante 133 minutos estamos 
sometidos a imágenes de decadencia, que son profundizadas 
con una estética de clown que, en su levedad y por dialéctica de 
los opuestos, agudiza el abismo. Las risas que escuchamos en la 
platea, al comienzo del espectáculo, se van transformando en 
silencios agobiantes. La distopía llenó el espacio. 
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Esa experiencia sirvió para introducirme en el tema que 
hoy abordamos, el teatro en la dictadura militar chilena. Grínor 
Rojo decía en 1984:

El asesinato, la tortura, las listas negras, los atentados 
vandálicos contra los medios de trabajo, el exilio y las 
censuras han sido incapaces de poner término a una 
tradición que ya es parte de la existencia del pueblo de 
Chile. Tampoco, a pesar del deseo de sus perpetradores, 
han podido torcer el sentido de esa tradición. Los índices 
de construcción superan los de destrucción ampliamente. 
Lo que el fascismo chileno ha hecho en el teatro es nada 
o casi nada (…) El fascismo chileno no tiene teatro. Acaso 
porque Sastre tenía razón y porque un teatro político de la 
derecha es un absurdo teórico, lo que es aún más probable, 
porque el fascismo es clara y definitivamente ajeno a la 
vida y a la historia de nuestro país. (Rojo 1984, p. 58)

Ese texto nos contextualiza el teatro de los años ochenta, 
década en la cual se sitúa la obra dramática que analizaremos. 
Es interesante detenernos en la afirmación que se realiza en la 
cita anterior sobre la casi nula existencia de teatro pro dictadura 
militar en Chile, como bien sabemos, el régimen fascista italiano 
desarrollo de una manera sólida una máquina de propaganda 
y cultura, cuestión que no se repitió en Chile. Por cierto, el 
pinochetismo propició formas de propaganda de sus acciones, 
pero no llegó a contar con un aparato teatral que le permitiese 
una vía de acceso por ese camino.  Quizás, como dice Grínor 
Rojo, por la tradición o, quizás, por la fuerza resistente de las 
personas involucradas con el teatro. Por esos años, participé 
de un proyecto de la ONG (Organización No Gubernamental) 
Ceneca dirigiendo un grupo de teatro comunitario en los 
alrededores de Santiago. Experiencias como esa proliferaron y 
fueron una de las formas de recuperar la Democracia desde las 
propias comunidades.
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El teatro  dentro del período dictatorial chileno sufrió 
duros atentados como la muerte John MacLeod y la prisión de 
Oscar Castro y de su hermana Marieta do Grupo Aleph, las listas 
negras que les impedía a  determinados artistas trabajar en la 
televisión proliferaban, los impuestos abusivos como forma 
de paralizar la acción creativa, el exilio como el que vivieron 
los hermanos Duvauchelle; pero siguió vivo y tuvo grandes 
exponentes como los dramaturgos  Marco Antonio de La Parra, 
Juan Radrigán, Ramón Griffero, Gustavo Meza y la dramaturga 
más importante del teatro chileno que siguió produciendo 
en dictadura, Isidora Aguirre. También hubo grupos que no 
pararon u otros que nacieron en precarias condiciones como 
Imagen, TIT (Taller de Experimentación teatral), Gran Teatro 
Circo, La Feria, El telón, La Memoria, etc.

En este texto, específicamente hablaremos de “Primavera 
con una esquina rota” de Mario Benedetti, adaptada por el grupo 
Ictus en el Chile dictatorial. Nos encontramos con un título que 
es una metáfora porque si bien se enuncia una primavera, esta 
posee una esquina rota. Mi percepción, quizás contaminada por 
“Fin de partida”, es que cada vez tenemos menos primaveras 
o que ellas renacen cada año con más esquinas rotas, pues el 
sol, que trae el renacer, se encandila con los miles de personas 
que son prisioneras, torturadas y/o muertas simultáneamente 
a las flores que brotan cada año. Las palabras de Grínor Rojo, 
que sirven de epígrafe a este texto, son una imagen de la peor 
primavera que el Chile contemporáneo ha vivido, el 11 de 
septiembre de 1973 aniquiló un proceso, se destruyó el sueño, 
que cobijamos tantos, de construir una sociedad más justa en 
democracia.

En este texto retornaremos al horror dictatorial, al exilio 
y a una performance que rompió en el 2023 con la estructura 
original de la obra, insertando un presente, que hoy también es 
pasado, en la fábula de Benedetti. Me refiero al momento en que 
se interrumpe la historia para leernos lo sucedido el día en que 
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asesinaron a Manuel Parada, hijo de Don Roberto Parada, quien 
interpretaba, en la fábula, al padre de un preso político.  Me 
pregunto si ese retorno “a lo real” dentro de lo ficcional no será 
un intento del arte, de los artistas, para obligarnos y/u obligarse 
a sí mismos a ver “lo real” que hoy está cada vez más lejano en 
las producciones, artísticas o no. Todo se espectaculariza ad 
infinitum: la política, el arte, las noticias. Ese choque que nos 
obliga a repensar el mundo que vivimos se consigue en “Fin 
de partida” y en el reestreno de “Primavera con una esquina 
rota” de Ictus. Hoy se piensa, se hace política e inclusive arte 
con inteligencia artificial y espectáculo. Algunos gobiernos 
intentan su avance, pero es, prácticamente, imposible, a modo 
de ejemplo: ¿conseguirá la justicia brasileña que las próximas 
elecciones la usen dentro de cierta normativa estipulada? 
Dudo que se consiga plenamente, pues vivimos dentro de las 
fakenews, las redes y nuestras vivencias cotidianas se pierden 
en ese terreno impreciso definido como el espacio virtual. Júlia 
Morena puntúa:

Lo que impulsa el interés por lo real en el teatro 
contemporáneo, desde mi perspectiva, no es el deseo por 
lo real en sí mismo, sino por la forma en que lo real puede 
afectar a los presentes. Lo que necesitamos es crear un 
espacio de compromiso con sus participantes, una ética 
relacional intensa, que nos permita establecer espacios de 
coparticipación de los significados establecidos en escena 
y activos en el mundo. La crisis en el teatro no es sólo 
representativa, es relacional, lo que en última instancia 
requiere que busquemos otras formas de abordar la 
alteridad, el mundo, la historia. El público, quizás agotado 
por el aburrimiento de tanta ficción, se encuentra con ganas 
de reconectar con la realidad, quizás porque gran parte de 
nuestras vidas se ha convertido en una gran ficción – desde 
lo personal hasta los grandes acontecimientos políticos 
de los últimos años, como el Gran descubrimiento de la 
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llamada posverdad en las últimas elecciones en Estados 
Unidos y Brasil, por ejemplo. La ficción está ya tan presente 
en la construcción de nuestras imaginaciones y la verdad 
está tan cuestionada en los registros de la supuesta 
realidad, como en los informativos televisivos, por ejemplo, 
que la conmoción se vuelve infértil en estos espacios. 
¿La búsqueda de la verdad en el espacio teatral sería un 
deseo de captar un discurso diferente al ya ampliamente 
difundido terreno de la ficción, o incluso una pérdida de 
credibilidad en espacios generalmente dados a discursos 
que pretenden ser documentales? (Morena Costa 2019, 
s/p)1

Las dictaduras latinoamericanas fueron una agresión 
a la democracia y un retroceso en términos económicos, 
sociales, de derechos humanos y culturales que no hemos 

1.	 O que move o interesse pelo real no teatro na contemporaneidade, ma-
ninha perspectiva, não é o desejo pelo real em si mesmo, mas pela for-
ma com que o real pode afetar os presentes. O que necessitamos é criar 
uma arena de comprometimento com seus participantes, uma ética 
relacional intensa, que nos permite estabelecer espaços de copartici-
pação dos sentidos instaurados em cena e atuantes no mundo. A crise 
no teatro não é somente representativa, é relacional, o que por fim, nos 
exige buscar outras formas de aproximação à alteridade, ao mundo, à 
história. O público, talvez esgotado pelo fastio de tanta ficção se vê com 
o desejo de se reconectar com a realidade, talvez porque grande parte 
de nossa vida se converteu em uma grande ficção – desde o âmbito pes-
soal e dos grandes acontecimentos políticos dos últimos anos, como a 
grande ocorrência da chamada pós-verdade nas últimas eleições dos 
EUA e do Brasil, por exemplo. A ficção já está tão presente na constru-
ção de nossos imaginários e a verdade já tão questionada nos registros 
de suposta realidade, como nos telejornais, por exemplo, que a como-
ção se faz infértil nestes espaços. Seria a busca pela verdade no espaço 
teatral um desejo de apreender um discurso diferente do já tão propa-
gado terreno da ficção ou ainda uma perda da credibilidade de espaços 
geralmente dados aos discursos que se pretendem documentais?
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superado y quizás nunca superemos. En la Post dictadura hubo 
avances en la búsqueda de espacios más democráticos, pero 
el capitalismo sigue siendo el motor de acción y quien regula 
nuestro hábitat.  El capitalismo desatado, como se vive en el 
mundo contemporáneo, nos deja perplejos y en una situación 
de pérdida de esperanzas. Algunos gobiernos mitigan sus 
consecuencias y otros las promueven, pero la máquina continúa 
implacable.

Los dueños del poder en los años setenta, en Chile, 
se sintieron en riesgo y la alternativa que encontraron para 
mantener sus privilegios fue un golpe apoyado por Estados 
Unidos e inclusive por otras dictaduras del Cono Sur, como la 
brasileña. La vida de los opositores a los regímenes dictatoriales 
de los años 60-70 pasó a no valer nada y el terror de estado a 
instaurarse. Específicamente, la sociedad chilena, además de 
vivir torturas, exilios, persecuciones, asesinatos, comenzó a 
instaurar y luego a regirse por un sistema neoliberal importado 
por los Chicago boys, de Milton Friedman, y una constitución 
hecha a la medida de la dictadura. Se ha teorizado ampliamente 
sobre estos temas e, inclusive, sobre las pérdidas, que se 
perpetuaron en democracia, algunas de ellas bajo la figura del 
estado de excepción. En una búsqueda de entendimiento de ese 
término, recurrimos a las palabras de Sebastián Figueroa Rubio:

En este sentido, como señala Giorgio Agamben, en la ley 
(forma básica que toma lo jurídico en la modernidad) está 
incluido aquello que excluye, especialmente por medio 
de la figura de la excepción. Su definición proviene de 
la misma norma que señala y protege a la normalidad. 
Esta exclusión de la normalidad no implica sólo que 
determinados individuos se encuentren fuera del ámbito 
de protección de una norma, por decirlo de algún modo, 
sino que trae como consecuencia que ciertas formas de vida 
excluidas del acceso a los bienes socialmente apreciados, 
sean desperdiciadas. Esto implica fuertes consecuencias en 



282	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

el diario vivir de los individuos en aspectos como la salud 
y la seguridad por medio de sucesos que van desde las 
limpiezas étnicas hasta prácticas clientelares en la entrega 
de beneficios sociales. (Figueroa Rubio 2009, s/p) 

En este texto trazaremos una ruta por los traumas 
humanos provocados por las dictaduras por medio de un 
análisis de las situaciones y vivencias de los personajes de la 
novela “Primavera con una esquina rota” (1982) del uruguayo 
Mario Benedetti (1920-2009) releídos por la pieza teatral de 
Ictus y retomados en la performance que incorpora lo acaecido 
con Manuel Parada.

Nuestro foco está en la representación dramática de 
la novela adaptada por Ictus para el palco. Este montaje, 
bastante tradicional, fue realizado en 1984 y se prolongó hasta 
1985 cuando ocurrió el caso “degollados” en Chile. Estas dos 
situaciones imbricadas dieron origen a su remontaje que fue 
realizado por el Teatro Ictus y la Corporación Estadio Nacional-
Memoria Nacional, en conmemoración de los 50 Años del Golpe 
Civil y Militar en Chile en 2023. Este montaje recibió el apoyo 
de la Subsecretaría de las Culturas y las Artes, a través de su 
Unidad de Públicos y Territorios.

Mario Benedetti, como tantos latinoamericanos, fue 
obligado a exiliarse y esta situación se transformó en una 
constante temática que atravesó su producción literaria fuera 
de Uruguay. Natalia Navarro Albaladejo plantea:

En los doce años que duró su exilio, Benedetti escribió una 
novela (Primavera con una esquina rota, 1982), dos libros de 
cuentos, cuatro libros de poesía, una obra teatral y ensayos 
literarios y políticos que se reúnen en El desexilio y otras 
conjeturas  (1984). El tema del exilio es omnipresente en 
toda la obra del autor durante este período. (…)  Primavera 
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con una esquina (…) se sitúa al final del período de exilio de 
Benedetti, cuando ya la experiencia ha sido notablemente 
asumida por el autor. (Navarro Albaladejo 2003, s/p)

Podemos observar que el tema central de “Primavera con 
una esquina” rota forma parte de las propias vivencias del autor, 
inclusive la obra cuenta con una sección, en cursiva, llamada 
Exilios que nos encamina en esa dirección y que no está presente 
en la obra teatral del Ictus ni en su remontaje – quizás, en este 
último – por el carácter más intimista de esta sección, frente a 
un montaje cuyo foco está en constituirse como un documento 
de memoria. Esto no invalida a que la estructura de relato se 
establezca a partir de la exposición de los sentimientos y de la 
vida cotidiana, incluso de la reflexión existencial por medio de 
la epístola, en los montajes citados. 

En las tres obras se parte de la micropolítica para llegar a 
la macro política. De esta forma, se abarca una comunidad mayor 
que la representada por la familia protagonista. El desarraigo, 
el quiebre del universo conocido, la desterritorialización y la 
necesidad imperiosa de territorializarse en un nuevo espacio 
fueron no sólo vivencias de los personajes de la novela, sino 
de la mayoría de los exiliados latinoamericanos. Por ello, Ictus 
pudo retomar la trama y recrearla con un éxito rotundo durante 
el período dictatorial en Chile. En la década del 80, los chilenos 
continuábamos viviendo en la opresión dictatorial y muchos 
exiliados seguían añorando la patria perdida. El montaje 
construía, como otras obras del grupo, un espacio de encuentro 
donde se podía llorar, pensar, rebelarse, ser libre durante el 
período de la presentación, solo que a puertas cerradas y con la 
sensación que el mero hecho de asistir al teatro político era una 
actividad clandestina y de resistencia. Debemos recordar que el 
teatro se convirtió en ese período de la historia chilena en un 
palco para manifestaciones políticas censuradas, para ejercer la 
libertad de pensamiento.
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Ictus es el colectivo más longevo del teatro chileno. 
Nace en 1955 por la iniciativa de un grupo de estudiantes de 
la Universidad Católica y de uno de sus profesores, Germán 
Bécquer. Desde entonces y, aún más desde 1962, cuando 
pudieron tener un teatro propio, La Comedia, fueron un polo de 
vanguardia dentro del teatro nacional. Su elenco se ha renovado 
de acuerdo con las diversas épocas por las cuales Chile ha 
transitado. Por lo tanto, su longevidad responde tanto a una 
lógica artística cuanto, a una económica, pues los grupos que no 
contaron con esta posibilidad no consiguieron perpetuarse.  En 
su página plantean con relación al período del montaje (los años 
80) otro dato que nos permite afirmar la conjunción de factores 
estéticos y económicos para permanecer en la escena nacional:

marcó la década, fue la creación de una productora 
independiente en la que se trabajaron ficciones y 
documentales que hablaban de la situación social del país. 
Este material luego era distribuido en circuitos cerrados 
alternativos, que buscaban contrarrestar la propaganda 
oficialista. Fueron creaciones contestatarias que hacían 
frente al régimen a través del humor y la convicción, los 
ingredientes de siempre. (Ictus 2024, s/p)

El montaje de 1984 fue dirigido por tres figuras centrales 
de la compañía en esos años: Nissim Sharim, Delfina Guzmán y 
Claudio Di Girolamo. Don Roberto Parada representaba a Don 
Rafael, el padre en el exilio de un preso político uruguayo. La 
cruel ironía es que representado esta obra la dictadura le asesina 
a su hijo. A este montaje de Ictus, le siguió cronológicamente “Lo 
que está en el aire” de Carlos Cerda, en 1986. En ese trabajo el 
grupo intentó reelaborar el trauma vivido en la obra anterior 
y en el país, abordaba el mundo opresivo, de terror y muerte 
que vivíamos los chilenos.  Soledad Lagos plantea que esa 
obra “podría entenderse como una radiografía del miedo en 
distintos planos y las estrategias discursivas específicas que 
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utilizaban tanto los defensores del gobierno autoritario como 
sus detractores” (Soledad Lagos 2010, p. 368).

Ictus, a propósito de los 50 años de la dictadura, retomó 
la obra montada por el grupo en 1984 con otro elenco (el 
tiempo pasado así lo requería), pero introdujo el trauma vivido 
por Don Roberto Parada, quien se enteró de la muerte de su 
hijo en la presentación del 30 de marzo de 1985. José Manuel 
Parada, de 36 años, había sido degollado por la dictadura y su 
padre, dedicándole el montaje, continuó la función en medio de 
público que llegaba y llegaba.

Ese acto se convirtió en una leyenda dentro del teatro 
chileno para entender la fuerza del arte y el seguir en el palco 
pase lo que pase. El público, en esa ocasión, llenó el teatro con 
flores y el aplauso final fue estruendoso. El remontaje, que 
cuenta con la dirección de  Jesús Urqueta Cazaudehore y la 
adaptación de Emilia Noguera Berger, junta la obra de 1985 y 
el relato de esta escena de 1985 leída del libro “Autobiografía de 
mi Padre”, de Damián Noguera, que narra el testimonio del actor 
Héctor Noguera, quien actuaba en la obra de 1985. En “Memoria 
chilena” informan sobre el caso degollados de la siguiente forma:

El 28 de marzo de 1985, cuando el país se encontraba en 
estado de sitio, el profesor del colegio Latinoamericano 
Manuel Guerrero y el jefe del departamento de Análisis 
de la Vicaría de la Solidaridad José Manuel Parada fueron 
secuestrados en plena vía pública.
Cinco días después, sus cuerpos fueron encontrados 
degollados en el camino que une Quilicura con el aeropuerto 
de Pudahuel, junto al del publicista Santiago Nattino 
Allende, detenido por carabineros el 27 de marzo en la 
noche (…) la Comisión Rettig (1991) llegó a la convicción 
que los tres profesionales fueron ejecutados por agentes 
estatales debido a su militancia en el Partido Comunista y 
a las actividades que realizaban en oposición al régimen 
militar. (Memoria chilena 2023, s/p)
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El resultado es que nos vemos enfrentados a un teatro 
en el cual la realidad adquiere una dimensión tan importante 
que llegamos inclusive a pensar que los juegos escénicos tienen 
como función principal identificarla en medio de la niebla que 
provocan los simulacros, el terror y la mentira. En 1984, la 
obra buscaba crear los lazos latinoamericanos que permitiesen 
la resistencia y, en el 2023, no dejar que el olvido se apodere 
del Chile y, por qué no decir, de Latinoamérica. Según Faúndez, 
Cornejo y Brackelaire:

Un total de 38.254 personas han sido reconocidas por el 
Estado chileno como víctimas de privación de libertad 
por razones políticas durante la dictadura militar, entre 
septiembre de 1973 y marzo de 1990. (…)
La tortura es una forma extrema de exposición a la 
violencia, irreductible al repertorio de agresiones 
físicas y psicológicas que la componen. Se trata de actos 
premeditados y planificados, cuyo objetivo es destruir 
las creencias y convicciones de la víctima, despojándola 
de los elementos que constituyen su identidad. (Améry 
1966/2010; Viñar 2006) (…)
Durante la dictadura militar chilena, los sobrevivientes de 
la tortura debieron reintegrarse a la vida familiar y social, 
en un entorno afectado por el silencio y la negación de las 
acciones de violencia política (Lira y Castillo, 1991; Lira, 
Becker y Castillo, 1989), así como por la impunidad de 
quienes cometieron estos hechos. Esto generó, tanto en 
las víctimas directas como en su medio familiar y social 
más amplio, consecuencias que permanecen a través del 
tiempo, marcando las relaciones que establecen. (Faúndez, 
Cornejo y Brackelaire 2014, s/p) 

La realidad se infiltró en el arte, incluso antes de que el 
hecho específico ocurriese. En ningún caso, eso significa que la 
imaginación no tenga un papel preponderante en los montajes 
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a los cuales hacemos referencia. De hecho, si existe un terreno 
en el cual la memoria y la imaginación entran en acción es en el 
arte. Ricoeur afirma:

Es bajo el signo de la asociación de ideas que se sitúa esta 
especie de cortocircuito entre memoria e imaginación: 
si estos dos afectos están unidos por una continuidad, 
evocar uno – de tanto imaginar – es evocar otro, por tanto, 
recordarlo. Así, la memoria, reducida a recuerdo, opera 
siguiendo la estela de la imaginación.2 (Ricoeur 2007, p. 25)

En la novela de Benedetti y en las obras teatrales de Ictus 
se funden imaginación y memoria relatando vivencias posibles 
del exilio con juegos de palabras que incentivan nuestras 
reflexiones, nuestros sueños. La fórmula estética utilizada tiene 
como recurso preponderante el género epistolar cruzado por 
diálogos que lo dinamizan y en el remontaje por canciones 
que contextualizan al país y a la época, pero que también 
impiden que el relato sea amargo. La memoria tiene momentos 
de felicidad como los que otorga el personaje de la nieta, las 
imágenes retomadas de los jóvenes militantes y las canciones 
interpretadas por los propios actores. Los personajes se envían 
largas cartas y hay en ese acto una búsqueda de veracidad en la 
ficcionalización que hoy, en la época de mensajes casi cifrados y 
figuritas, casi no conseguimos dimensionar:

Decía Derrida que el final de una época postal habría de 
representar el fin de la literatura, o el advenimiento de una 
“literatura sin literatura”. Pero el siglo XXI, el del email que 
ha reemplazado al correo, es la época de la potencialidad 

2.	 É sob o signo da associação de ideias que está situada esta espécie de 
curto-circuito entre memória e imaginação: se essas duas afecções 
estão ligadas por continuidade, evocar uma – por tanto imaginar – é 
evocar outra, portanto, lembrar-se dela. Assim, a memória, reduzida à 
rememoração, opera na esteira da imaginação.
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de la carta como forma artística, como modelo de “otra” 
literatura que reproduce los mecanismos principales 
del género epistolar: el relato contingente del “yo”, la 
fragmentación, el desfase en los manejos del tiempo y 
del espacio, el uso de la oralidad y la repetición, el vacío, 
y las alusiones cifradas. En rigor la narrativa actual se 
vale de las mencionadas técnicas epistolares llevándolas 
al extremo, aunque éstas ya tuvieron en el siglo pasado 
algunos destacados precursores, entre ellos uno de los 
grandes maestros de la epistolaridad contemporánea: Juan 
Carlos Onetti. La narrativa de este uruguayo reproduce la 
estructura de la carta y se articula en ella, amén de predicar 
una “literatura sin literatura” que practica en su ficción y 
sobre la que teoriza en su correspondencia. (Gallego Cuiñas 
2016, s/p)

En el remontaje ambos estados (la ficción y la realidad) 
se colocan en cortocircuito porque se trae, por medio de la 
lectura, al plano de la ficción un hecho “real” extraído de una 
autobiografía, que sucedió en ese mismo teatro, en esas mismas 
paredes, en ese mismo palco. El impacto separa la ficción de “lo 
real” provocando en el público una reacción de “repaginación” de 
la memoria vivida como experiencia personal y/o construcción 
lingüística. En ambas se confundirán imaginación, memoria y 
olvido.

La oposición entre memoria y olvido es falsa también 
porque el olvido es una parte necesaria de la memoria. 
Hay una frase de Mario Benedetti esculpida en un lugar de 
memoria tan trágico como Villa Grimaldi en Santiago de 
Chile: “el olvido está lleno de memoria”. O como escribió 
Borges: “el olvido es una de las formas de la memoria, su 
vago sótano, la otra cara secreta de la moneda”. Por esto, 
recordarlo todo como en la metáfora de los cartógrafos del 
emperador de Borges significa no recordar nada: más que 
un almacén de datos, la memoria es un constante trabajo de 
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búsqueda de sentido, que filtra los rastros de la experiencia 
entregando al olvido lo que no tiene más un significado 
en la actualidad – pero también lo que tiene demasiado 
significado –. En este sentido la imagen borgesiana del 
“sótano” se conecta con la de Benedetti del olvido como 
“gran simulacro repleto de fantasmas”: memorias no 
olvidadas sino suprimidas, que reaparecen en formas 
perturbadoras cuando se suelta el control. (Portelli 2013, 
s/p)

De cualquier forma, el remontaje trae al presente dos 
pasados, nos hace recordar, por medio de sensaciones, lo 
vivido; por lo menos eso es lo que sucedió conmigo y con las 
plateas en las presentaciones que asistí en el 2023 y el 2024. La 
imagen de Don Roberto Parada actuando en 1984 y los impactos 
de la muerte de su hijo en la atmósfera de la escena actual, 
crearon una dinámica en que la realidad imaginada, a partir de 
múltiples experiencias representadas, fue interrumpida por la 
verbalización de un hecho concreto que inundó el escenario. De 
forma extensiva, repito esa información:

Durante la mañana del jueves 28 de marzo de 1985, 
el publicista, pintor, diseñador gráfico y miembro de 
Asociación Gremial de Educadores de Chile (AGECH), 
Santiago Nattino Allende, fue secuestrado cerca de su 
domicilio (…)
Al día siguiente, pasadas las 8:30 horas y mientras recibía a 
los estudiantes del Colegio Latinoamericano de Integración 
(ubicado en avenida Los Leones 1401, Providencia) fue 
secuestrado el profesor, inspector escolar y dirigente de 
la AGECH, Manuel Guerrero Ceballos, junto al sociólogo y 
jefe de Análisis de la Vicaría de la Solidaridad, José Manuel 
Parada Maluenda, quien era también apoderado de ese 
establecimiento educacional y a esa hora llevaba a sus hijos 
a clases. (…)
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De acuerdo a investigaciones posteriores, desde 
un  stationwagon  Chevrolet Opala se bajaron tres sujetos 
y con violencia agarraron al sociólogo y al profesor, 
conduciéndolos al cuartel de la Dirección de Comunicaciones 
de Carabineros (DICOMCAR), ubicado en la calle Dieciocho, 
donde antes del golpe militar estaban las oficinas del diario 
El Clarín y donde luego, bajo el nombre de “La Firma”, 
había operado el “Comando Conjunto”, una organización 
clandestina de la Fuerza Aérea de Chile (FACH), que 
durante los años 70 compitió con la  DINA  (Dirección de 
Inteligencia Nacional) en el exterminio de las cúpulas de 
los partidos que habían pertenecido a la Unidad Popular.
En ese lugar, Nattino, Guerrero y Parada fueron torturados, 
“quemándoles cigarrillos en el cuerpo, sacándoles las 
uñas, aplicándoles electricidad y quebrándoles los huesos 
de la frente a culatazos”, según detalló el hijo de Manuel 
Guerrero, el sociólogo Manuel Guerrero Antequera (…) 
Posteriormente, en la madrugada del sábado 30 de 
marzo, fueron llevados en vehículo hasta Quilicura, siendo 
degollados con un corvo atacameño que había pertenecido 
al militar y agente de la DINA, Marcelo Moren Brito, 
muriendo los tres desangrados. (Fuentes Rivera 2023, s/p)

A más de treinta años del secuestro y muerte de esos 
resistentes y del lejano día en que Don Roberto Parada continuó 
la función, Ictus realiza un homenaje remontando la pieza 
dramática y atravesándola por el siniestro hecho.  Intentan 
romper con la máxima de que el olvido se ha hecho costumbre 
en Chile. Lo realizan casi como en un deber informativo, ya 
que la mayoría de los medios de comunicación no cumplen 
esta función, por el contrario, hacen lo posible para que esa 
información sea apagada. La forma escogida es el relato, se 
realiza una lectura de lo sucedido, pero si bien esto distancia 
para que reflexionemos, acerca afectivamente a lo sucedido. 
Es lo mismo que hace Eid Ribeiro en Belo Horizonte-Brasil 
con el personaje de Ham de “Fin de partida”. El actor lee sus 
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parlamentos, sin mucho énfasis, y ese acto en sí es informativo; 
pero nos acerca al hecho mismo y, de esa forma, se produce un 
tipo de distanciamiento que nos aproxima afectivamente.

Volviendo a la trama de la obra de Benedetti, observamos 
que los personajes centrales del conflicto dramático (cárcel, 
exilio, quiebre amoroso) no son los mismos que los que dan 
continuidad al relato de la fábula. Estos últimos se ubican en 
los extremos de edad: una niña con un padre preso en un país 
extranjero que hace preguntas insospechadas; un viejo que, a 
sus años, tiene que adaptarse a un mundo diferente. Los del 
conflicto central (cotidiano, pero no por ello menos doloroso) 
son el preso político, su esposa en el exilio y su mejor amigo 
y actual pareja de su esposa. Las dictaduras destruyeron todo, 
hasta el amor.

El relato de la niña está lleno de futuros y de búsquedas 
de comprensión de un mundo nuevo. El lugar de enunciación de 
su comunicación lo establece desde el principio: “Yo soy Beatriz 
Herrera… Yo vivo aquí en México, pero soy uruguaya; tengo 
nueve años y soy la profesora de ustedes; así es que todos me 
tienen que hacer caso (…)” (Benedetti y Ictus 2002, p. 121). La 
tan mentada pieza-conferencia o por lo menos sus primores ya 
existía sin ese nombre. Por el contrario, su abuelo está lleno de 
pasados, de cicatrices en su cuerpo, desde la más expuesta: su 
dificultad para ver, que nos lleva al entendimiento de que el arte 
se anticipa a lo vivido, hasta las que no podemos ver, pero que 
sabemos que existen.

De nuevo, en la imagen de perder la visión, el arte se 
anticipa a realidad. En Chile, durante el estallido social de 2019, 
más 460 personas perdieron total o parcialmente la visión 
producto de la represión policial:

Las protestas que asolaron a Chile desde el 18 de octubre 
de 2019, catalogadas como un “estallido social”, dejaron 
una treintena de fallecidos y 460 personas con lesiones 
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oculares, en tanto 25 estaciones del Metro fueron 
incendiadas y se presentaron más de 2.000 denuncias 
contra Carabineros.
La olla a presión comenzó a bullir el 6 de octubre cuando la 
tarifa del tren subterráneo subió 30 pesos (0,03 centavos 
de dólar), desatando la ira de estudiantes que saltaron 
sobre los torniquetes, llamando a evadir el pago del pasaje.
“No son 30 pesos, son 30 años”, decían decenas de pancartas 
durante las protestas, haciendo alusión al nuevo precio del 
transporte y las desigualdades sociales acumuladas desde 
el regreso de la democracia tras la dictadura de Augusto 
Pinochet (1973-1990). (France24 2020, s/p) 

Don Rafael, como si escuchase a los cientos de personas 
que perdieron la vista en el 2019, se expresaba así:

Me siento un poco perdido… he tenido que ponerme la 
maldita venda otra vez, creo que ya te lo había contado. 
Después del accidente de 1973 en la universidad – pon  
accidente entre comillas –, me vuelve el antiguo riesgo 
y debo recurrir por algunos días al vendaje. Quiero ser 
realista, flexible, quiero ser amplio, contemporáneo, pero 
no puedo negarte que esta ceguera temporal me desajusta 
y me irrita más de la cuenta. (Benedetti y Ictus 2002, p. 
149)

El contraste entre estos dos personajes se da en la 
forma en que la imagen revota en sus retinas: “Lo que vemos 
sólo vale – sólo vive – en nuestros ojos por lo que nos mira”3 
(Didi-Huberman 1998, p 29). Si para la primera todo es 
excitante para el segundo todo es temible.  Imagen y memoria 
entran en choque, pues tenemos la oposición entre imagen 
descubrimiento e imagen recuerdo. La imagen recuerdo nos 
sumerge en la nostalgia y la del descubrimiento nos humaniza 

3.	 O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha.
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frente a una nueva vida que surge, incluso frente a los choques 
que le trae la realidad a una niña que comienza a vivir. Lo que 
vemos nos constituye:

Las personas que llegan a los aeropuertos son muy 
abrazadoras…siempre les traen regalos a sus hijitas… pero 
ahora que va a llegar mi papá yo sé que no me va a traer 
ningún regalo porque estuvo preso político durante cinco 
años… pero nos va a dar un abrazo tan grande… que se va 
a sentir ¡hasta el Uruguay! (Benedetti e Ictus, 2002, p. 176)

El conflicto central está definido por el triángulo 
amoroso, si así puede llamarse, que se establece a partir de la 
ausencia de Santiago, preso en Uruguay, y su mujer con su mejor 
amigo. Graciela y Ronaldo comienzan a amarse porque la cárcel 
no detiene el tiempo y la vida continúa en México. Su esposa, 
Graciela, primero siente que los sentimientos hacia su esposo 
desaparecen y luego que se desplazan hacia el mejor amigo de 
su marido, Ronaldo, que ha llegado también al exilio. Esa trama 
posibilita discutir cuestiones filosóficas y vitales como amor, 
distancia, libertad, muerte, soledad, sexo, traición. Santiago 
intuye un posible quiebre y duda, pero niega la posibilidad 
reafirmándose en la imagen paterna como ancla de seguridad:

¡No importa cuán calamitoso esté…pero después de estos 
cinco años de invierno, nadie me va a robar mi primavera, 
aunque tenga una esquina rota! A lo mejor la rompió la 
nueva Graciela distante… la de las últimas cartas… pero eso 
es una locura, ¿no es cierto viejo? Ella va a estar conmigo en 
el aeropuerto esperándome con la Beatricita… y todo va a 
comenzar de nuevo… ¡Va a ser una fiesta! ¿No es así viejo? 
(Benedetti y Ictus 2002, p. 172)

También sabe que sus decisiones políticas afectaron su 
vida, pero no las descarta, aún existe el sueño de primavera en 
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sus palabras, aunque el público sabe, como nosotros sabemos 
hoy en día, que la primavera tal como era se quedó en el pasado 
y que nunca volverá:

Y habrá que volver al Uruguay algún día ¿no es cierto? 
aunque el Uruguay también tenga una esquina rota. Viejo, 
yo no me arrepiento de nada de lo que hice, pero si para 
recuperar mi primavera tengo que comenzar de cero, 
estoy dispuesto a comenzar de cero aquí como allá… ¿Tú 
estás de acuerdo, viejo? /Estás de acuerdo en lo que digo? 
(Benedetti y Ictus 2002, p.172)

Esa contradicción nos sumerge en la angustia y la 
impotencia, sentimientos que se arrastran una y otra vez en 
esta comedia de desterritorialización repetida que vivimos. Don 
Rafael lo expresa de una forma nítida:

reorganizarse en el exilio no es, como algunas veces se 
dice volver a empezar de cero, sino desde – ¡qué sé yo! – 
menos cuatro, menos veinte o menos cien los implacables 
abrieron en aquella sociedad un enorme paréntesis… que 
seguramente se cerrará algún día… cuando ya nadie será 
capaz de retomar el hilo de la antigua oración… habrá que 
empezar a tejer otra, pero nada será igual a la prehistoria 
del 73…! Para mejor o para peor… no estoy seguro… 
como tampoco estoy seguro si podré habituarme, si algún 
día regreso a ese país distinto que se está gestando en la 
trastienda de lo prohibido ¡Es probable que el desexilio sea 
tan duro como el exilio! (Benedetti y Ictus 2002, p. 173)

Hoy vivimos otros exilios: guerras, hambre, 
segregaciones… y seguimos sin ser capaces como humanidad 
de dar una respuesta a esos miles de personas que sufren 
y mueren cada día. El arte nos permite acercarnos a esas 
imágenes. En 2023 se cumplieron 50 años del golpe en Chile, en 
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2024 se cumplen sesenta años del golpe en Brasil no dejemos 
esas fechas en blanco.

Citamos a Grínor Rojo cuando postulaba que no había 
teatro fascista en Chile y, estamos felices de poder afirmar, que 
aún no lo hay; pero el aire se vuelve a llenar de miedo cuando 
vemos a la extrema derecha ganar posiciones en Europa, Estados 
Unidos, Argentina o las conserva en otros, como Brasil, Chile y 
está lista para dar el zarpazo. El teatro político, a pesar de las 
distopías que vivimos, tiene que ser capaz de seguir ocupando 
el palco histórico del arte reflexivo.  ¡VIVA EL TEATRO!
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12 - APOCALIPSIS Y COSMOPOLÍTICA DE LOS  
PUEBLOS: IMÁGENES PARA INTELIGIR LA  
CONTEMPORANEIDAD1

Alejandra Bottinelli Wolleter 

Pensar el apocalipsis de los pueblos hoy

En medio de la crisis contemporánea, se moderniza la 
conflictividad interimperial; el factor perpetuo resurge de las 
mazmorras de los aparatos de seguridad a la primera escena del 
teatro de operaciones -bélico, económico, comunicacional- en 
esta segunda década del siglo XXI; un factor que probablemente 
va a recrudecer en los próximos años desatada como está la 
guerra por los territorios del mundo, sobre todo, por las “tierras 
raras” para nuevas fuentes de energía,2 y que, puede colegirse, se 
propagará en racimo en renovadas tecnopolíticas de concreción 
del fin de los mundos para los pueblos. Cómo iniciar estas líneas, 
que intentan abrir algunas reflexiones sobre la actualidad del 

1.	 Este texto es una versión ampliada de un artículo que originalmente fue 
publicado en inglés con el título “Subaltern Apocalypses and Cosmopo-
litics of the Peoples in the Southern Cone of America.” Apocalyptica, nº 
2, 2023, pp. 196-207.

2.	 “¿Qué son las tierras raras? Se denominan tierras raras a los 17 
elementos de la tabla periódica del grupo de los lantánidos, actínidos, 
el escandio y el itrio. La concentración de estos elementos en la corteza 
terrestre es poco común y se requiere un proceso más complejo de 
extracción para conseguir una cantidad pequeña. [...] Los yacimientos 
de tierras raras se encuentran distribuidos en diferentes regiones del 
mundo.” Disponible en: https://magnuscmd.com/es/usos-y-desafios-
-de-las-tierras-raras-en-el-sector-energetico/. 
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apocalipsis para los pueblos, sin ponerlas a contraluz de las 
presentes formas en que está actualizándose la destrucción de 
los pueblos. Afirmaba recientemente Ramón Grosfoguel,3 que 
estamos asistiendo en Gaza a la exposición de la banalización 
del genocidio, como un paso “civilizatorio” más hacia el pozo 
oscuro de la relativización de los derechos humanos y el valor 
de la vida que ha reabierto este siglo. Toda reflexión sobre el 
fin de los pueblos-mundos quedará, en adelante, marcada 
como un después del genocidio que estamos presenciando 
sobre la población de Palestina. Es una constatación tremenda 
y dolorosa. Y que nos exige volver a pensar. Hoy, interrumpe 
Giorgio Agamben, 

El terror no es futuro, es aquí y ahora. Y ese juez somos 
nosotros, llamados a pronunciar la sentencia, la krisis sobre 
nuestro tiempo. A la palabra «crisis», de la que no hacemos 
más que hablar para justificar el estado de excepción, 
le devolvemos su significado original de juicio. En el 
vocabulario de la medicina hipocrática, la krisis designaba 
el momento en que el médico debe juzgar si el paciente 
morirá o sobrevivirá. Del mismo modo discernimos lo que 
morirá y lo que aún está vivo. Y el juicio será severo, no 
dejará pasar nada.
[...] No podemos resucitar a los muertos, pero al menos 
podemos preparar con todo cuidado el instrumento 
maravilloso de nuestro pensamiento y de nuestro juicio, 
y, haciéndolo resonar entonces sin temor, liberar a la 
naturaleza y a la muerte de las manos del poder que nos 
gobierna con ellas. Sentir que la naturaleza y la muerte 
nos asombran, prever aquí y ahora otra vida posible y otra 
muerte, es la única resurrección que nos interesa. (Párr. 8, 
11)

3.	 Ramón Grosfoguel. “La cristiandad, la conquista del Al Andalus y el ra-
cismo/sexismo epistémico de la estructura del conocimiento de la mo-
dernidad”. Conferencia. Facultad de Filosofía y Humanidades, Universi-
dad de Chile. 4 de diciembre, 2023.
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Una pregunta que rodea este trabajo es ¿qué haremos 
en/con un mundo radicalmente postilustrado, donde se ha 
banalizado eliminar a poblaciones en la completa impunidad, 
donde la propia retórica ha sido descalificada porque el arte de 
la persuasión ha quedado sometido a la violencia pura, al puro 
ejercicio de la masacre? 

Entonces, ¿cómo imaginar el fin de los tiempos hoy, 
cuando no hay que imaginar, porque el fin está completamente 
expuesto¸ dado a la luz?, ¿cómo hacer-imagen cuando la imagen 
misma ha quedado desnuda, desrealizada como imitación, como 
imago? Debemos pensar seriamente en los efectos civilizatorios 
de esa hiperexposición, parafraseando, pero intentando otra 
comprensión de la idea de Gunther Anders sobre el “apocalipsis 
desnudo”, esa noción de apocalipsis “que consiste en un simple 
fin del mundo que no implica la apertura de una nueva situación 
positiva (la situación de un ‘reino’)” (Más allá de los límites 83); 
un apocalipsis que no ofrece un reequilibrio, y que concluye 
con todo lenguaje, un fin de mundo que es despojado exante 
de su representación, puesto que lo es de todo fundamento y 
de todo reino a la vez, un apocalipsis que prescinde de toda 
justificación. ¿Qué efecto tiene en esta generación, en los pueblos 
contemporáneos, ampliamente, esta forma del fin que ‘acaece’ 
sobre ellos al acaecer sobre Gaza, en Palestina? Probablemente, 
el primero y más evidente es el miedo, un miedo nuevo, 
fundamental, que no encuentra tampoco una lengua. 

Pues a este apocalipsis desnudo debemos agregar la 
reflexión del propio Gunther Anders, ese gran pensador judío, 
cuando en los años ‘50 alertaba a sus contemporáneos – 
¿nosotros, sus contemporáneos? – sobre los límites de nuestra 
conciencia: sobre la inhabilidad que la civilización occidental 
había cultivado respecto de la comprensión de los alcances 
de los actos humanos. A esa inhabilidad la nombró la “brecha 
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prometeica”, que definió como la “a-sincronía del hombre 
con su mundo de productos”: los seres humanos, explicó, 
“Podemos crear la bomba de hidrógeno, pero no alcanzamos a 
imaginar las consecuencias; entre actuar y sentir [...] Nuestro 
sentir va rezagado respecto a nuestro actuar: podemos matar 
bombardeando a cientos de miles, pero no llorarlos, no sentir 
pesar por ellos” (La obsolescencia 31-32).

Dejo esta presentación aquí para proponer pensar, 
en lo que sigue, sobre los pueblos latinoamericanos, que son 
contemporáneos a esta debacle de la lengua y de la conciencia;4 
y pensar en cómo van construyendo, a contrapelo, otra 
imaginación apocalíptica de y sobre ellos. En qué medida son 
contemporáneos los pueblos en su búsqueda hoy, de nombrar 
el apocalipsis del presente. 

4.	 Siguiendo a Raymond Williams, somos conscientes de la complejidad 
de los usos que la palabra “pueblo” ha tenido a lo largo de la historia y 
en diferentes coyunturas, especialmente en el ámbito europeo -pero no 
sólo allí-, a través del tratamiento despectivo, por ejemplo, en el modelo 
físico, como sinónimo de “lo bajo”. Tal y como él lo explica: “Este mode-
lo físico determinó gran parte del vocabulario de la descripción social; 
compárese posición, estatus, eminencia, prominencia y la descripción 
de niveles, escalones, órdenes y grados sociales. Al mismo tiempo, se 
extendieron términos más específicos de descripción de ciertos grupos 
‘bajos’: plebeyo, del latín plebs; siervo y rústico, de la sociedad feudal. 
COMÚN (v.c.) agregó el sentido de ‘bajo nivel’ al de reciprocidad, es-
pecialmente en la expresión ‘gente común’”. (210). Conscientes de esta 
ambigüedad, pero siguiendo la noción “positiva” propuesta por Alain 
Badiou, llamaremos «pueblo» tanto a aquel sujeto movimental que, en 
la medida en que destruye su propia inercia, se convierte en el cuerpo 
de la novedad política, como a todos aquellos que, sin “desprenderse” 
totalmente de esta inercia, no están sin embargo realmente incluidos 
en el dispositivo del “pueblo soberano” tal como lo constituye el Estado 
(Badiou 14-15).
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El dispositivo apocalíptico: heteróclito y paradojal

Como señala Adolfo Mantilla, el apocalipsis, en tanto 
“Dispositivo visión-imagen-realidad” ordena un sistema 
temporal orientado por un principio escatológico, que construye 
un tiempo lineal; su mayor potencia estaría, agrega, en la 
articulación de la crisis con la catarsis a través de la revelación 
(79). Crisis: momento de definición, interregno; Catarsis, desde 
los griegos: purificación ritual, purga -en la tragedia: efecto 
purificador y liberador en el límite-. Por una parte, entonces, el 
dispositivo apocalíptico funcionaría sobre la certeza (sedante, 
consoladora) que otorga el tiempo así orientado. Por otra parte, 
y al mismo tiempo, aludiría a la emergencia de un espacio/
tiempo crítico, donde las certezas se inestabilizan y es necesaria 
la definición, que, en el cristianismo, desde Juan de Patmos, se 
hará a través de una catarsis, que es una purga también del 
cuerpo social. 

El apocalipsis, como dispositivo representacional, 
contiene, proponemos aquí, una potencia heteróclita, es decir, 
extraña, y también paradojal y desgarrada, sincopática:5 
condensa la justicia a través de la expectativa del castigo a los 
injustos, esto es, la transformación y el vuelco del mundo como 
definición después del dolor; a la vez que la espectacularización 
del juicio en el castigo (su sobreexposición cruel) y el 
establecimiento de un nuevo orden como prescripción de un 
mundo, reverbera en el establecimiento de un espacio/tiempo 
restrictivo, igual a sí mismo, sancionatorio, marcado de origen 
por la catarsis vengativa. 

5.	 “La representación es portadora de efectos estructurales antagónicos 
o paradójicos, que podrían denominarse “síncopas” en el plano de su 
funcionamiento semiótico, o bien “desgarraduras” sintomáticas en un 
plano más metafísico o antropológico” (Didi-Huberman 74).
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Los pueblos, como explica Fabian Scheidler, han imaginado 
el apocalipsis como recurso para terminar con el sufrimiento 
social, pero, como desarrolló por su parte Gilles Deleuze, su 
imaginación apocalíptica está a la vez colapsada, también desde 
Juan, de prescripciones sobre lo que debe imaginarse como un 
mundo destinado y permanente, el reino de la justicia universal. 
En un comentario de Deleuze al libro Apocalipsis del iconoclasta 
D.H. Lawrence, el filósofo francés sigue a este último en su 
crítica al dispositivo cristiano inaugurado por Juan de Patmos, 
apuntando la obra como una compleja venganza de los débiles, 
a través de la figura de la Oveja que, habiendo sido primero 
sacrificada, se torna sacrificadora:  

Lo que el Apocalipsis [de D.H. Lawrence] esgrime es la 
reivindicación de los “pobres” o los “débiles”, pues no son lo 
que se piensa, no son los humildes o los desdichados, sino 
esos hombres más que temibles que no tienen más alma que 
la colectiva. Entre las páginas más hermosas de Lawrence 
están las de la Oveja: Juan de Patmos anuncia el León de 
Judea, pero es una oveja lo que llega, una oveja cornuda que 
ruge como un león, que se ha vuelto singularmente astuta, 
tanto más cruel y terrorífica cuanto que se presenta como 
víctima sacrificada, y no ya como sacrificador o verdugo. 
(Deleuze 61-62)

Aquí, las fuerzas populares han sido conquistadas por 
esta “oveja carnívora, la oveja que muerde, y que grita «socorro, 
¿qué os he hecho?, si era por vuestro bien y por nuestra causa 
común» [...]” (Deleuze 62). Interesa a Deleuze relevar el sistema 
del Juicio en el texto de Juan como la invención de una imagen 
nueva del poder basada en una “Voluntad de destruir, voluntad 
de introducirse en cada rincón, voluntad de ser la última palabra 
para siempre jamás” (Deleuze 63). Un sistema circular, que 
usa como su brazo a las propias mayorías sojuzgadas, que se 
vuelven instrumentos de la producción de nuevas víctimas. Para 
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el autor, “El Apocalipsis ha ganado, nunca hemos conseguido 
salir del sistema del juicio” (Deleuze 65). En esa dirección, con 
Deleuze deberíamos preguntarnos cómo salir del sistema del 
juicio que está implicado en el dispositivo apocalíptico. A la vez 
que cómo será posible reponer una imaginación apocalíptica 
utópica y heteróclita, es decir, una lengua que dé forma y se 
atreva a imaginar un reino lo suficientemente abierto como 
para autopromover sus nuevas potencias utópicas, sin cesar.

El postapocalipsis extendido de los pueblos latinoamericanos 

Los pueblos, aquí, los latinoamericanos, que han sido 
sometidos corporal, cultural y materialmente al castigo 
apocalíptico; víctimas de violencias radicales que han 
destruido sus mundos integralmente, se encuentran, a la vez, 
permanentemente expuestos a desaparecer, amenazados 
incluso en su representación, como ha desarrollado Georges 
Didi-Huberman. Los pueblos del Abya Yala se encuentran, 
así, en el trance de la (re)construcción de sus mundos en 
una extendida situación postapocalíptica, de después del 
desastre que, sin embargo, funciona a la vez como interregno 
escatológico, en la amenaza del nuevo desastre.6 Un interregno 
en el cual, como advirtió Antonio Gramsci, emergen todo tipo 
de fenómenos morbosos;7 pues todo está abierto, iluminado 

6.	 Desastre recuerdo, viene de Dis /Astro (estrella): es decir, refiere a un 
cataclismo estelar; en las culturas antiguas siempre vinculado al anun-
cio de calamidades. Es, por tanto, siempre augurio/o profecía; en algún 
punto siempre amenaza ser un cierre del tiempo).

7.	 “§ (34). Passato e presente. […] Se la classe dominante ha perduto il 
consenso, cioè non è più “ dirigente ”, ma unicamente “ dominante ”, de-
tentrice della pura forza coercitiva, ciò appunto significa che le grandi 
masse si sono staccate dalle ideologie tradizionali, non credono più a 
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(dispuesto a la visión, a la imaginación visionaria), en la crisis, y 
está crispado, es decir, en irritación lacerante con las premisas 
que lo han sustentado.

Los pueblos del Abya Yala8 elaboran su presente y 
su futuro, propongo aquí, traspasados por las potencias de 
este dispositivo de imagen-visión-realidad apocalíptico, que 
son heteróclitas y paradojales: con la memoria de haber sido 
víctimas de la destrucción de sus mundos y, a la vez, sometidos 
a la reproducción material del miedo, en la vivencia cotidiana 
de la amenaza en su existencia y representación; al tiempo 
que ese mismo sufrimiento social lo producen como fuente de 
nuevas figuraciones del fin de los tiempos en ficciones también 
de transformación, que abonan sus imágenes en el paradojal 
dispositivo-apocalipsis.

Por ello, comprender las relaciones que los pueblos 
latinoamericanos tienen con el apocalipsis exige asumir dos 
premisas metodológicas: en primer lugar, intentar entender 
en profundidad qué implica que los pueblos que se emplazan 
en este territorio del Abya Yala habiten, en su mayoría, en el 
postapocalisis, es decir, que el apocalipsis para ellos ya ocurrió. 
Sus ancestros son aquellos que o fueron sobrevivientes del 
secuestro masivo que trasladó a millones de personas desde 
África y que luego les esclavizó a todo lo largo de las Américas, 
de Canadá al Bio-Bío, o son sobrevivientes de la Conquista 
hispano-lusitana que ya sabemos (¿sabemos realmente bien?), 

ciò in cui prima credevano ecc. La crisi consiste appunto nel fatto che 
il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si 
verificano i fenomeni morbosi più svariati.” Antonio Gramsci. Quaderni 
del carcere. Volume primo. Turin: Giulio Einaudi, editore, 1977, p. 311. 

8.	 Cuando digo los pueblos del Abya Yala, me refiero a los/las/les sujetos 
postergados, económica, social, cultural, sexualmente, aquellos que ha-
bitan normalmente en las periferias de nuestras ciudades o en los cam-
pos, y cuya genealogía fue sometida a la violencia radical de diversos 
genocidios.
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la afección que produjo; o lo son de la “Segunda conquista” que 
en el siglo XIX en todo el Cono Sur -pero no solo-, exterminó a 
otras cuantas miles de personas y a pueblos enteros. Algunas 
de ellas también son hijas o nietas de sobrevivientes de las mil 
formas de extractivismo criminal que esclavizaron y mutilaron 
a poblaciones completas: en las caucheras, en Amazonía; o 
de las masacres que desarrollaron los estados y empresarios 
en el Sertão bahiano, en Patagonia y Tierra del Fuego, entre 
muchas otras (que nos han dejado una iconografía apocalíptica 
que es difícil no emparentar con las más tradicionales escenas 
escatológicas del fin del mundo)9. Sobrevivientes de las 
dictaduras cívico-militares del Cono Sur que desaparecieron, 
asesinaron, torturaron y sometieron al miedo sistemático 
al subcontinente entero en una organización transnacional 
para la muerte que se llamó como una imponente ave andina: 
Cóndor, y se quiso total, cuyos regímenes de terrorismo de 
Estado proyectaron en el tiempo y en el espacio el sistema de 
la injusticia, del desprecio y la violencia estructural que había 
sido resultado también de los anteriores genocidios, y al que 
hoy siguen sometidos esos mismos pueblos. Por una parte, 
entonces, el apocalipsis ya ocurrió para estos pueblos. Y no 

9.	 “Los trabajadores del caucho, los indígenas que hicieron y hacen aún la 
extracción en la zona del piedemonte andino, fueron los grupos étnicos 
del área regada por el Río Negro, el Solimoes, el Putumayo, el Caquetá, 
el Madre de Dios, el Juruá, el Muru, entre otros afluentes del amplio 
tejido fluvial que da forma en esa zona a la cuenca inicial del Amazonas. 
Las peores historias conocidas con respecto al trabajo esclavo de los 
indígenas surgen de esa área geográfica. Ellas se refieren al período de 
fines del siglo XIX e inicios del XX, que es el de los mayores “barones del 
caucho”: Julio César Arana, Carlos Fermín Fitzcarraldo, Nicolás Suárez, 
en la parte hispana, y algunos otros “coronéis do barranco” de la par-
te lusoamericana que dejaron triste recuerdo, marcando la memoria 
indígena de la región con un antes y un después de los hechos. Esta 
memoria histórica a veces incluso bloquea la memoria mítica […]” Ana 
Pizarro, p. 316.
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concluyó. Pues ocurrió nuevamente, y nuevamente, como una 
reverberación monstruosa. 

Este trabajo surge principalmente de la pregunta por 
cómo dar a ver una imaginación en trance de transformación de 
y por estos pueblos que, viviendo este interregno monstruoso, 
emergen una y otra vez deseantes, crispados y en revuelta 
contra las bases aceptadas por el status quo de la cultura neo-
colonial, la democracia liberal y el hipercapitalismo en el Cono 
Sur; cómo no dejar de ver, de mostrar, de asumir, que hablamos 
de experiencias de un posapocalipsis extendido, que se ha 
convertido en un espacio/tiempo del ansia sin resolución, donde 
priman la inseguridad, la amenaza, el miedo, la violencia. Pero 
en el marco del cual los pueblos, sin embargo, siguen buscando, 
indagando posibilidades de sobrevivencia, construyendo 
ficciones, imágenes para resistir esa destrucción. ¿Cómo hacer 
justicia a las revelaciones de esos pueblos? 

¿Y por qué es tan importante hacer justicia a esas 
revelaciones de los pueblos amenazados?, ¿por qué hacer pasar 
al primer plano las ficciones de los márgenes postapocalípticos, 
de los confines de los territorios?, ¿qué nos revelan, que no sea 
la repetición, como decía Derrida, del sistema del juicio? 

En su indagación sobre las formas de la desaparición 
imaginal de los pueblos, ha enfatizado Georges Didi-Huberman 
que un pensamiento emancipador debe dedicarse sostenida 
e incansablemente a volver sensible el paso de los pueblos 
volviendo visibles “las fallas, los lugares […] a través de los cuales 
declarándose como ‘impotencia’, los pueblos afirman a la vez lo 
que les falta y lo que desean” (90). Mostrando, entonces, no solo 
las certezas de estos pueblos, sus juicios en tanto ficciones de 
castigo, sino también sus contradicciones, carencias, aperturas y 
fallas, en ficciones metaapocalípticas que les permiten observar 
desde fuera el lugar que les ha sido destinado en el sistema del 
juicio, y desestabilizarlo.   
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Ficciones del apocalipsis de los pueblos: recomponer la relación 
cosmopolítica desde el margen

Los pueblos marginalizados, excluidos, están rodeados de 
fantasmas, fantasmas que llevan el signo de aquel desastre que 
“detuvo cualquier venida”, del que hablaba Blanchot, o, como 
lo figuró Mark Fisher, que vienen de un futuro que no hemos 
realizado nunca, fantasmas de la navidad pasada, transmutados 
en promesas destruidas. Los pueblos se encuentran hoy 
rodeados de la fantasmagoría de un futuro que ha dejado de ser 
promesa, para convertirse, como se desprendía de los dichos de 
un señor electo en Argentina, en un juego de ruleta rusa que 
juegan solo los que poseen la temeridad de quienes no tienen 
ya nada que perder…. ¿Cómo se experimenta el tiempo cuando 
se vive en esta realidad doblemente amenazada? Los pueblos 
hacen-vida, hacen-mundo en y desde esa realidad. Lo hacen 
postapocalípticamente, y construyen cosmpolíticamente formas 
de mundo y de relación que les han permitido seguir existiendo y 
creando. Así lo muestran algunas ficciones argentinas y chilenas 
contemporáneas que, puedo apostar, serán revisitadas hoy por 
los politólogos mistagógicos para intentar descifrar el misterio 
de esos pueblos cuya lengua están lejos de lograr comprender. 

Los pueblos construyen cosmos,10 hacen de aquellos 
espacios sociales considerados ghettos por las sociedades 
metropolitanas (también del Sur), mundos alternos. Así lo 
ficcionaliza la novela de Juan Diego Incardona, El campito 
(2009), que disloca esta tradicional unidad territorial suburbana 
del gran Buenos Aires que ya Borges de alguna manera había 

10.	 Como explican Israel Rodríguez-Giralt, David Rojas e Ignacio Farías, 
para Isabelle Stengers y Bruno Latour, “La partícula ‘cosmo’ hace refe-
rencia a la necesidad específica de incluir una inquietud que remite a 
lo distinto, a mundos múltiples y divergentes, poblados de tensiones y 
articulaciones” (Rodríguez-Giralt et al. 2014, p. 7).
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desarrollado en la noción de “orillas”. Encontramos en esta 
novela de los dosmil una serie de mundos fantasmáticos, casi 
planetas, barrios peronistas, cuyos habitantes, militantes que 
habrían escapado del golpe de estado de 1955 y luchadores 
peronistas de las décadas siguientes (Pariente 332), se han ido 
adaptando para sostenerse como comunidades en resistencia 
postapocalíptica ante la constante amenaza a sus existencias. 
La adaptación ha sido corporal, ambiental, moral, estética. Así, 
con sus propias normas y especies diversas de seres, humanos 
y semihumanos, de naturalezas singulares, mutantes, los 
habitantes de los “barrios” peronistas de tras los límites de la 
ciudad, han resistido a la amenaza que desenvuelve contra ellos 
la “oligarquía” de allende el Campito, corporeizada en la forma 
de monstruosos agentes agresores, de intervenciones militares, 
biológicas, del acoso de satélites espías y de la organización 
panóptica con férreos sistemas de control de la circulación y 
acceso. 

La novela no se concentra en la violencia multimodal 
ejercida por parte de este poder elusivo de la Oligarquía, que 
representa, para todos, una amenaza omnipresente, sino 
especialmente en los mundos que los seres así amenazados 
construyen en estas orillas, entre los caminos del Campito. 
Como ha destacado Eliana Pariente, este espacio “no se plantea 
en términos de la dicotomía real-imaginario, sino más bien 
en tanto catastral –secreto/escondido” (332). En efecto, los 
pueblos-mundos que componen el espacio/tiempo del Campito 
funcionan como un secreto, como formas de vida veladas, cosmos 
clandestinos. La obra propone, así, “una geografía intuitiva, 
consensual y comunitaria” (Pariente 334) que invierte las 
nociones de heroicidad: “‘Si las clases altas o medias –decían los 
enanos— se metieran en este barro infectado, no sobrevivirían 
más de media hora […] Sólo nosotros, que estábamos hechos 
de su barro, de su agua, de su mugre, podíamos amar esta 
tierra” (Incardona 125). Pero no sólo eso. Esta dinámica no 
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sólo reposiciona a los actores del «Juicio», sino que les unifica 
en torno a una narrativa y experiencia comunitaria: el acto 
mismo de la narración oral de un sujeto que ha atravesado 
las épocas sosteniendo su deambular por entre las orillas del 
Campito como principio de libertad. Un sujeto cuya humanidad 
misma de alguna manera ha sido donada por la interacción con 
aquellos seres fantásticos, monstruosos, radicalmente “otros”. 
Pues son estos seres quienes, al acogerlo amistosamente en 
cada uno de los barrios peronistas, activan el inexpugnable 
poder cosmopolítico que sostiene a estos pueblos marginados 
que, aun sometidos a la necropolítica que Isabelle Stengers 
ha llamado «el estado de guerra perpetua que hace reinar al 
capitalismo» (2017, 18), asumen en la obra de Incardona que 
su única posibilidad de existencia está cifrada en una ética 
de la compasión. Así, el Campito emerge como un espacio 
entre-caminos, entre-pueblos, como borramiento estratégico 
producido gracias a la solidaridad de los excluidos. Pues el 
propio Campito y sus caminos intermedios —que constituyen 
sus encrucijadas, sus posibilidades de tránsito entre-mundos— 
existen solo en tanto espacio/tiempo sensible ante el dolor de 
los demás, cosmos habilitado por y para el cobijo de los cuerpos 
de los acosados (peronistas) y su heterogénea existencia; 
una existencia que se ve, entonces, transformada en poder 
cosmopolítico postapocalíptico capaz de rechazar la repetición 
del castigo y del Juicio a través de formas de solidaridad entre 
diferentes.11 Donde, como apuntó Bruno Latour, la “política” se 
transforma en la composición del mundo común, en palabras de 
Mario Blaser, en una “política de mundificación”:

11.	 “Bajo una denominación inespecífica y subjetiva, diluyendo sus fronte-
ras y disimulando su propia extensión geográfica, el campito no deja de 
querer demarcar un afuera y un adentro de peso tanto espacial como 
temporal” (Pariente).
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En este sentido, la cosmopolítica conecta con la idea del 
pluriverso - un océano de multiplicidad indiscernible, 
un “caos-mos” que opera como sustrato inmanente de 
la política. Así, en su aspecto más básico, y sobre este 
trasfondo “caósmico” - la política puede entenderse como 
[...] procesos por los que, a través de sus intra-acciones, 
los existentes se forman, se hacen discernibles y se dan 
lugar a sí mismos [...]. Ahora bien, la propia diversidad 
de prácticas a través de las cuales surgen los existentes 
implica la posibilidad de que también se agrupen en 
racimos, formando colectivos diversos [...] donde Cada 
colectivo enactúa una forma diferente del arte de formar 
y mantenerse juntos en tanto colectivos, es decir, cada cual 
enactúa una política que expresará sus propios y singulares 
modos de existencia (33).

En “Desaparición de la población Santo Tomás, La Pintana”, 
poema perteneciente al volumen Compro fierro (2007),12 de Juan 
Carreño, el hablante comparte la vivencia apocalíptica del barrio 
marginal:

Conocí a la Chica días antes
del fin del mundo.
Cristo había llegado hace tiempo
y vivía en la Santo Tomás.
Por esos días la gente andaba en la magia
aplaudiéndose la cabeza.
Éramos pura bulla.
Vimos los supermercados transformarse en perreras
y los carros de sopaipillas
en palomares.
Sólo alcanzaba para quedarnos escuchando árboles.
Por esos días ya estábamos todos tan

12.	 El título hace alusión a la compraventa de metales por kilo, que también 
realiza el padre del poeta.
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solos
que ni nos dimos cuenta
cuando de un sablazo
el cielo
se nos rajó. (8)

El hablante del suburbio chileno nos advierte: el 
apocalipisis ya ha ocurrido, la profecía está cumplida, y el cielo 
se ha caído. El apocalipsis había venido, pero vino luego otro, 
que rajó el cielo sobre los habitantes del barrio. No sabemos 
qué ocurrió con ellos, pero podría ser, como ocurre en la 
primera novela de Carreño, Budnik (2018), que la condición 
postapocalíptica sea apropiada de maneras impredecibles por 
los habitantes del margen. Así, en la novela, el personaje principal, 
siendo un niño, decide escapar del ambiente violento de su casa 
para vivir en un sitio eriazo dentro de un tubo de cemento, de 
aquellos que se usan regularmente para el alcantarillado: “Me 
fui a vivir a un tubo de cemento marca Budnik que hay atrás o 
delante de las plantaciones del Antumapu. Vivía solo y dibujaba 
lo que quería. Era totalmente libre. Y vivía de la basura” (17), de 
aquello que la gente desechaba.

Asimismo, expone su existencia posapocalíptica la voz 
poética que, en el poemario Metales pesados (1998), del chileno 
Yanko González Cangas, opone una anestética (Neira 2000) de 
la marginalidad a la lisura bienpensante. Con el irónico título 
de “DESTINO DE EMPERAIRE”, la voz inscribe una subjetividad 
sobreviviente que, sin embargo, no se entrega al dictum que 
la sociedad, incluida la sociedad de etnógrafos de la pobreza 
y el mercado, planea para estos sujetos violentados, a los que 
llenaron de pegamento los pulmones y para quienes la única 
opción es el orgullo, la dignidad en la soledad (una forma de 
emperaire): 



314	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

Ya que en los canales hiervo con el tarrerío de jureles/ quién 
piensa volver a remasticar La Conserva de la Esquina?/ no 
espero para nada/ que me salven los que una vez llenaron 
de neo los pulmones/ pensaron que llegaría pidiendo agua/ 
ardiente de vereda en vereda/ como si fuera yo/ el único 
cabrológico de la Tormi/ no sapa dana con el arrastrerío/ 
Me quedo solo al final de la panamericana/ Otros serán 
el busco mi destino/ los sujetos de mi observación 
participante/ la reconocida equivocación de mi ojo ciego. 
----------------------

25) ESTE PÁRPADO QUE DICE ADIÓS / es el que llora / 
mordiendo el ojo. 

(González Cangas, p. 25 y 26)

Son estas las vitalidades experienciales de los pueblos 
que, como ha expuesto el escritor y cineasta argentino César 
González, la sociedad ilustrada no se ha asomado siquiera 
a intentar comprender en su carácter trágico de pueblos 
postapocalípticos,13 sobrevivientes; como explica Didi-
Huberman: “La supervivencia, pues, abre la historia [...] la 
supervivencia hace más compleja la historia: libera una especie 
de «margen de indeterminación» en la correlación histórica 
de los fenómenos” (Didi-Huberman 2009, 76), en el sentido 
que propone Aby Warburg, donde el pathos superviviente  
(Pathosformeln) consiste en esas “Mociones, emociones 
«fijadas como por un encantamiento»” (Didi-Huberman 2009, 

13.	 Entre sus ensayos: Crónica de una libertad condicional (2011); El Feti-
chismo de la marginalidad (2021); su filmografía: Diagnóstico esperan-
za (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2014), Exomologesis (2016), Lluvia 
de jaulas (2019), Al borde (2023). Y su autobiografía ficcionalizada: El 
niño resentido (2023). 
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183). Formas que son siempre escenificadas desde cuerpos 
que, ante la amenaza, “se vuelven entonces  indóciles, tendidos 
entre cancelación y presencia, estado de asedio y resistencia, 
postración y rechazo” (Festa 2023, párr. 35).

Pues los pueblos que retratan filmes como Diagnóstico 
esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2014), Lluvia de jaulas 
(2019), Ulysses plebeyo (2024) y la mayor parte de la filmografía 
de César González evidencian una vocación comunicativa que 
usa del pathos para superar las barreras estigmatizadoras 
que han recaído sobre los pueblos del margen asolados por 
el impulso de muerte. Por el contrario, a pesar de que hace 
tiempo que el cielo se les rajó, como decía el poema de Carreño, 
los pueblos, dicen los actores/autores villeros de las películas 
de González, no dejan de buscar y siguen animados por las 
pulsiones de vida, en dirección de la búsqueda del placer, de la 
felicidad, aun en medio de la más cruda violencia, construyendo 
mundos alternos que, si bien están constantemente amenazados 
por el sistema del Juicio (que se corporiza aquí en la forma del 
castigo permanente sobre el cuerpo social e individual a través 
del sistema carcelario y policial), están permanentemente 
fugándose también de él en la forma de la solidaridad y el 
encuentro en el goce amistoso.

Para una cosmopolítica de los pueblos

Los pueblos del Abya Yala, sometidos a la experiencia 
apocalíptica en sus cuerpos, han construido una relación, 
como decíamos, heteróclita, diversa, con el dispositivo-
imagen apocalíptico, usándolo para comprenderse en este 
postapocalipsis extendido que es un después del fin de los 
mundos, en un contexto en el que su propia integración al 
“mundo” (único) es una pregunta, es un dolor y es también una 
búsqueda, mística…  como narra César González en su ficción 
testimonial El niño resentido (2023), estos “rochos [borrachos] 
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místicos” se desplegaban por las calles de la ciudad en una 
performance catártica, eran

Dueños de todo en medio de la nada. Autores y espectadores 
de la misma tragedia. Socios en la caída, pero en una caída 
entre perla, zafiros y dorados trofeos de guerra. Queríamos 
saborear los límites más dulces del abismo, aunque eso 
implicara morir pronto. [...] Los ojos de nuestros amigos 
muertos nos miraban a toda hora. [...] Todo era efímero y 
perpetuo. (154-155)

Recomponer el futuro implicaría discutir las nociones 
mismas del apocalipsis tal como se ha leído teleológicamente; 
como desarrolló el antropólogo italiano Ernesto De Martino, 
para quien - ha destacado Natalia Castro Picón- los pueblos han 
construido otro tipo de experiencias culturales apocalípticas, 
que permiten hacer de la anticipación un aliciente para la acción 
actual, una llamada que “manda ‘empezar’, dar testimonio, estar 
ahí, esperar preparando y participar trabajando” (De Martino 
en Castro Picón 2022, 57). Por ello, desde De Martino y en la 
órbita de Walter Benjamin, el mayor problema sería hoy

la interrupción de los vínculos intersubjetivos que permiten 
ordenar el mundo en común. Esta imposibilidad para 
experimentar culturalmente el mundo es la que obstruye 
la dialéctica crisis-reintegración que condena a Occidente 
a un apocalipsis sin escatón, incapaz de trascender más 
allá de su crisis, impedida frente a su propio agotamiento. 
(Castro Picón 2022, p. 57)

Superar el realismo capitalista, esto es, “el impasse 
catastrófico de una sociedad de la cual se drenó todo futuro, y 
de cuyas posibilidades la mayor parte fue excluida” (Viveiros de 
Castro y Danowski 2019, p. 81), pasaría entonces por reconocer 
el futuro que los pueblos han venido construyendo también 
como alternidad de un tiempo propio, conjugado en el espacio 
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cosmológico de todas las posibilidades, como conjura tiempera 
(temporo-ambiental), es decir, como trama y llamada material, 
sensual e imaginal.14

Ello implica recuperar la imaginación apocalíptica como 
pensamiento creativo que, en su radicalidad imaginal, pueda 
pensar nuevos futuros en un vínculo cosmopolítico que recoja 
la potencia que los pueblos han venido desarrollando en su 
resistencia en este postapocalipsis extendido. Tal como hacen 
los pueblos que, en Tiemperos del Antropoceno de Federico 
Cuatlacuatl (México 2017),15 se anuncian como los “Invasores 
antropológicos de nuestra propia historia  invadida”, que nos 
revelan su carácter postapocalíptico a la vez que viajan por el 
tiempo y el espacio habitando una “dimensión entre existencia”, 
yendo al pasado en el futuro, a su Teopansingo, para recuperar 
sus historias, para volver y poder subsistir… No para intentar la 
conjura del desastre, sino para volver a vivir a pesar del desastre, 
que es un viaje largo, asumidos como seres de otra atmósfera, 
“alienígenas ilegales”, “nómadas culturales”, “contrabandistas, 
contrabandeados, contrabandeando”, “Peregrinos del tiempo y 
del espacio”, “navegadores de la incertidumbre”…

Los pueblos habitan ese interregno y ese gris, en la 
latencia de otra civilización. 

14.	 En México los tiemperos (también llamados “graniceros” -Puebla- y 
“misioneros del temporal” -Morelos-), son aquellos integrantes de co-
munidades indígenas que, según se cree, garantizan la buena voluntad 
de la naturaleza a través de sus rituales. Considerados especialistas con 
amplios conocimientos del paisaje y la meteorología (Durán 2019), son 
mediadores de los ciclos agrícolas para regular los fenómenos atmosfé-
ricos: lluvias, rayos, tempestades, granizos, plagas, vientos y periodos 
de sequía, de manera de garantizar los alimentos (Carrizosa 2015). 

15.	 “Imaginar el fin de los tiempos: historias de aniquilación, apocalipsis 
y extinción”. Exposición. CAPAS-Museo Nacional de Antropología (MNA) 
de México, 2023-2024. 
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13 - “DESTINO CHACO”: IMAGINARIOS  
CONTEMPORÁNEOS EN EL DISCURSO  
TURÍSTICO-CULTURAL SOBRE DOS ESPACIOS  

EN TENSIÓN

Mariana Giordano

Introducción

El Chaco (Argentina) ha sido una región histórica/
geográfica/cultural caracterizada por la dominación y control 
sobre poblaciones indígenas y criollas y por las avanzadas 
estatales y capitalistas sobre sus recursos naturales. En las 
últimas décadas, identificamos una nueva avanzada sobre la 
microrregión del Impenetrable chaqueño desde el agronegocio 
y las políticas turísticas (Quevedo y Giordano 2021): es desde 
la promoción turística de este espacio, en el siglo XXI, que 
advertimos cómo el discurso de diversos actores comienza a 
tensionar con la escasa oferta turística-cultural de existencia 
previa, en particular la de Resistencia, “Capital de las esculturas”. 
Ambas marcas turísticas – “Impenetrable” y “Resistencia, 
capital de las esculturas” –, se construyeron desde contextos 
e intereses diferenciales. Desde la década de 1960 y como 
un proyecto cultural de emplazamiento de esculturas en el 
espacio urbano iniciado por El Fogón de los Arrieros (Gutiérrez 
Viñuales y Giordano 1992; Giordano 2005), Resistencia fue 
construyendo un perfil identitario que, si bien apelaba a un 
reconocimiento nacional e internacional, no se promocionó 
como marca turística hasta iniciado el siglo XXI. A partir de 
1988, esos emplazamientos se conjugaron con la realización 
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de Concursos de Esculturas, que en las últimas dos décadas se 
convirtieron en un evento de atracción y promoción turística. 
Por su parte, el Impenetrable, como territorio emergente en la 
promoción turística en el siglo XXI, se vincula con el imaginario 
de densidad histórica de un Chaco indómito, con una naturaleza 
exuberante. El discurso estatal y de ONG comienza a referir a 
los “secretos” y a una joya “oculta” que hay que (re)descubrir. 
En un escenario ahistórico y exento de conflictos, se planifican 
acciones artísticas, conservacionistas y patrimoniales que se 
enmarcan en imaginario basado en la díada naturaleza/cultura.

Este trabajo busca reflexionar sobre la construcción 
de un destino turístico desde las acciones y discursos de 
actores/instituciones del campo artístico-cultural, turístico, 
conservacionista y periodístico, en correspondencia con 
retóricas procedentes de la planificación estatal. Si bien nos 
interesan particularmente los discursos sobre el Impenetrable en 
tanto reproduce en el siglo XXI imaginarios sedimentados sobre 
el Chaco desde el siglo XIX, entendemos que en la configuración 
del “Destino Chaco” los dos espacios mencionados se relacionan 
y tensionan para posicionar a la Provincia del Chaco en la oferta 
turística argentina. 

En estos dos espacios se produce otro desplazamiento 
relacionado al campo cultural: las dinámicas y tensiones que se 
dan entre lo escultórico y lo artesanal que, en cualquiera de los 
casos, proceden del campo hegemónico de la acción cultural y 
turística. Resistencia se constituye en un dispositivo para revisitar 
los imaginarios construidos a través del Encuentro de Escultores/
Bienal del Impenetrable. Este evento artístico-turístico busca 
enlazar dos espacios/lugares: la Bienal Internacional de esculturas 
que se realiza en la capital chaqueña, y el Encuentro Internacional 
de escultores en el Impenetrable/Bienal del Impenetrable, iniciado 
en 2013.
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El turismo en el Chaco

Desde 2007 el estado chaqueño asumió un rol activo 
en la agenda turística para insertarse con ofertas diversas,1 y 
el Impenetrable comenzó a tener un lugar significativo en el 
marketing turístico. Si bien el acceso que la traza de rutas de la 
década del setenta supuso en la microrregión del Impenetrable 
implicó un acceso y mayor explotación de sus recursos,2 fueron 
los proyectos turístico-patrimoniales del siglo XXI dentro de 
las lógicas de la globalización los que habilitaron desarrollos 
exógenos, donde la articulación de agentes estatales y privados 
están produciendo nuevas territorialidades con afectación 
a la vida de las comunidades. Esta apropiación turística del 
territorio fue posible porque contaba con las “potencialidades” 
para la promoción turística: una naturaleza propuesta 
como edénica y una cultura “ancestral” depositada en una 
imagen esencialista de la población indígena. Nuevamente 
estos conceptos están sustentados en distinción/oposición 
decimonónica que se reactualiza en la promoción turística 
como en las acciones conservacionistas de diversos actores que 
en las últimas dos décadas se desplegaron en el territorio. De 
tal modo, los recursos naturales constituían el escenario para 
una espectacularización de la naturaleza como también para 
la folklorización de la cultura.3 La entrada turística multiplicó 

1.	 La reglamentación del régimen de promoción de la actividad turística 
tuvo como antesala las creaciones del Parque científico y educativo Par-
que del cielo y del Parque Nacional El Impenetrable. Desde el 2007 y 
2015, se desarrolló la industria turística regional con distintas acciones 
de gobierno: creación del Instituto de turismo; inclusión de museos en 
circuitos turísticos; Resistencia City Tour, creación de Chaco Explora 
(Plan estratégico de turismo sustentable 2015); la marca Chaco. El se-
creto de la Argentina; distintos soportes 2.0 para difusión; presentacio-
nes en ferias y congresos. 

2.	 Sobre las diversas “entradas” a la microrregión del Impenetrable véase 
Quevedo y Giordano (2021).

3.	 Las estrategias para “subir el Impenetrable al mapa” turístico argentino 
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la acción privada a través de ONG que se acrecentaron en el 
espacio social, cultural y natural.

A fines del siglo XX, la escasa oferta turística estaba centrada 
principalmente en “Resistencia, ciudad de las esculturas”, que 
operaba desde las agencias estatales provincial y municipal, 
como también desde la Fundación Urunday, entidad que desde 
1991 sostiene el emplazamiento de esculturas en el espacio 
urbano y organiza la realización de concursos de esculturas.4 
En 2010 la Fundación Urunday publica “Chaco. La Resistencia 
escultórica de un Chaco Impenetrable” (Fabriciano 2010), libro 
que forma parte de una serie de publicaciones sobre esculturas 
realizadas por la Fundación, pero con la particularidad que en 
esta oportunidad no se limita a Resistencia como capital de las 
esculturas, sino que incorpora al Impenetrable. 

La publicación, con Prólogo del escritor Mempo Giardinelli, 
está dividida en dos grandes partes: una de ellas en continuidad 
con las publicaciones previas de la Fundación,5 aborda el tema 
de la escultura urbana de Resistencia, con textos históricos y 
críticos junto a catalogación de esculturas del espacio público. 
La segunda parte está dedicada al Impenetrable, con una imagen 
de portada de la instalación escultórica realizada por el artista y 
entonces presidente de la Fundación Urunday Fabriciano Gómez, 
que constituye el portal de acceso al Impenetrable. Completan 
esta parte dedicada al Impenetrable un texto crítico sobre la 
fotografía contemporánea sobre el indígena en el Chaco (Reyero, 
2010), otro texto breve de la autoridad turística del momento 
(Saife, 2010) –al que referiremos luego–, intercalados ambos 
con imágenes varias procedentes de la difusión turística como 
de archivos varios. Esta segunda parte se complementa con 
un ensayo fotográfico en blanco y negro de Rubén Romano. La 

fueron tratadas en Quevedo, Giordano y Soler (2024). 
4.	 Sobre los Concursos de esculturas, el consumo cultural y los procesos de 

patrimonialización de Resistencia, véase Ypa (2021).
5.	 Véase trilogía de textos publicados en https://www.fundacionurunday.org/

inst_libros.php.
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misma tapa del libro intercala imágenes del paisaje chaqueño, de 
la flora y fauna del Impenetrable, con esculturas de Resistencia, 
retrato de una artesana y del escritor chaqueño Aledo Meloni, 
sintetizando u discurso de naturaleza y cultura que produce ese 
doble desplazamiento de espacios –Resistencia/Impenetrable– y 
de producciones culturales –arte/artesanía.

IMAGEN 1. Tapa del libro “La Resistencia escultórica  
de un Chaco Impenetrable”

Fuente: Fabriciano (2010)
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La importancia que le atribuimos a esta publicación 
radica en que por primera vez se vincula a Resistencia con 
el Impenetrable, lo que claramente responde a delinear 
estos dos espacios – distantes aproximadamente 300 km – 
como destinos turístico-culturales, además del hecho que se 
incorporan espacios y sujetos de representación, tal es el caso 
de la artesana qom Tita Montes, que luego serán utilizadas en la 
difusión de los dispositivos turísticos que el estado provincial 
llevará adelante en los años siguientes. En su conjunto, 
podríamos plantear, siguiendo a Espoz Dalmasso (2017), que 
comienza a perfilarse una planificación del disfrute por la vía de 
la mercantilización cultural, que incluye a los pueblos indígenas 
como “objeto turístico” en el marco de un discurso afirmativo 
de las “relaciones interétnicas” (Gómez, 2013). Esto se advierte 
en la importancia que se da al indígena en la publicación, y 
en particular a las representaciones del indígena: si bien el 
texto de Reyero es crítico respecto de las representaciones 
contemporáneas, las imágenes que en el diseño se intercalan 
con ese texto contradicen en ocasiones ese mismo discurso 
crítico. Asimismo, el concepto general de la publicación en 
la segunda parte dirigida al Impenetrable focaliza la cuestión 
indígena desde una representación del “indio permitido”:6 
sujeto pasivo en comunión con la naturaleza, representación 
de costumbres ancestrales, escenario hiperreal en el que se 
inserta, son algunos de los indicadores que operan en este 
sentido. Justamente el capítulo de Reyero (2010) inserto en el 
libro, al referirse a las representaciones fotográficas, entre ellas 

6.	 Las tensiones entre las representaciones del indígena chaqueño – y en 
particular en el Impenetrable– como “aceptable/permitido” vs “negado”, 
han sido tratados en González (2019), González y Giordano (2023), 
retomando esa distinción propuesta por Albó (2009).
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las del mismo Romano que se incorporan en el libro, plantea que 
esos proyectos “tejen una suerte de ‘anteojeras románticas’ que 
circunscribe nuestra vista llevándonos a buscar en las imágenes 
la ‘belleza’, ‘dignidad’, ‘humanidad’ y ‘delicadeza’” (p. 119). Lo 
que Reyero advierte en el texto, sobre la performatividad de la 
ancestralidad que retomaremos luego, es lo que reproduce en 
su conjunto los otros discursos textuales y visuales de la misma 
publicación. 

Por otro lado, en 2007 se inició un programa de turismo 
local sobre el Impenetrable, y fue desde 2015 que se proyectó 
como destino nacional e internacional. En este proceso, la 
“marca” turística provincial se consolidó a través del eslogan 
“Chaco, el secreto de la Argentina”, el que se repetía en la 
difusión turística, como en los portales construidos en el acceso 
a la provincia ubicados en los límites interprovinciales y en la 
legislación provincial sobre turismo.7 En torno a ese eslogan se 
estructuró la oferta sobre el ecoturismo, el turismo aventura y 
el turismo cultural.  En esta etapa, la Subsecretaria de Turismo 
– transformada en Instituto de Turismo en 2010 – enfatizó 
una representación de El Impenetrable como zona cósmica e 
hiperreal, como la marca mítica del secreto,8 que articulaba de 
un modo más claro naturaleza y cultura (indígena), que se fue 
consolidando desde entonces. 

7.	 Esta marca se normativiza institucionalmente a través de la Ley provin-
cial 6638/10 que delinea el Plan Estratégico de Turismo sustentable, 
en su artículo 15 expresa: “Establécese como mensaje que Adjetive la 
marca turística del Chaco el siguiente: “Chaco el secreto de Argentina”. 
Disponible en: http://www.saij.gob.ar/6638-local-chaco-plan-cha-
co-explora-2015-plan-estrategico-turismo-sustentable-2015-para-
-provincia-chaco-lph0006638-2010-09-22/123456789-0abc-defg-
-836-6000hvorpyel.

8.	 Incluso en la normativa se utiliza este concepto (Ley 6638/2010).
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El “secreto” del Chaco: el Impenetrable y  
la fascinación por lo exótico

Impenetrable chaqueño, un océano verde y misterioso, 
donde la naturaleza se encuentra con las culturas 
originarias. Exuberante, enigmática y casi inaccesible. 
Un lugar apartado de la llanura occidental chaqueña, 
escenario desafiante. Monte subtropical refugio de grandes 
carnívoros. Flora presente en árboles leñosos y abundantes 
arbustos. Fauna integrada por varias especies protegidas. 
En las picadas del monte no será difícil encontrar al Tatú 
Mulita, al Guazuncho, al Pecarí, al Puma, al Yaguareté, 
al Tatú Carreta, al Oso Melero y Hormiguero. (Saife en 
Fabriciano 2010, p. 126)

De esta forma, el entonces subsecretario de Turismo de 
la Provincia del Chaco9 presentaba al Impenetrable en el libro 
sobre Esculturas que antes mencionamos (Fabriciano 2010), 
replicando en la primera oración un articulado de la ley antes 
mencionada. Sostenemos que este discurso responde a un 
imaginario histórico sobre una región lejana, que se actualiza 
en la construcción de una marca turística y su inserción en 
el mercado turístico-cultural nacional e internacional. Ese 
imaginario histórico sobre el Impenetrable que se desarrolló 
luego de la ocupación del Estado nacional del Chaco a fines 
del siglo XIX y principios del XX se basaba en la relación 
naturaleza-cultura: la primera vinculada a un espacio prístino y 
la segunda centrada en una mirada esencializada y folklorizada 
de la población indígena. Estos componentes nucleares del 
imaginario sobre el Impenetrable permearon a lo largo de todo 
el siglo XX y se reactualizaron en el contexto de la avanzada 
turístico-cultural del siglo XXI. De hecho, el texto de Saife antes 

9.	 Convertida en Instituto de Turismo en octubre por Ley Provincial 
N°6637/2010, comenzó a funcionar como tal en 2012.
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referido, ubicado en un libro sobre arte, remite a esos vínculos 
entre turismo y cultura previos a los dos dispositivos estatales, 
el Parque Nacional y el Master Plan (Quevedo y Giordano, 
2021), que se consolidaron a partir de la expropiación de 
tierras, proceso que se inició desde la agencia estatal y privada 
luego del asesinato del dueño de dichas tierras, Manuel Roseo, 
en 2011. Es decir, la Fundación Urunday que organizaba los 
concursos de escultura en Resistencia, que editaba libros sobre 
escultura, fue una de las primeras instituciones que planteó 
en aquella publicación de 2010 el vínculo de dos espacios con 
potencialidad turística. 

De tal modo, la política comunicacional “Chaco, el Secreto 
de Argentina” en el contexto de “Destino Chaco” se organizó a 
partir del uso de lo autóctono ligado al turismo étnico (Torres 
Fernández, 2012; Gómez, 2013), en el contexto de una naturaleza 
salvaje que se iría consolidando en el marketing turístico en la 
segunda década del siglo XXI. Diversos actores confluyeron en 
enfatizar este discurso del “secretismo”, entre ellos el discurso 
turístico/cultural/patrimonial emergente del Estado nacional, 
provincial y de localidades asentadas en la microrregión, 
como también desde el ámbito científico (Bertonatti 2021, 
Caminada Rossetti, 2022) y artístico, en ocasiones relacionados 
institucionalmente entre ellos.10

Con la creación del Parque Nacional El Impenetrable 
(2014),11 el Master Plan Impenetrable (2017) y la acción 

10.	 Algunos análisis de estos discursos y prácticas véanse en Reyero (2024) 
y Giordano (2024).

11.	 Cuando se inicia el proceso de obtención de fondos para lograr la ex-
propiación, se planteaba la creación del Parque Nacional La Fidelidad, 
tomando el nombre de la estancia objeto de expropiación. Luego, en 
concordancia con la planificación turística que desde el Estado nacional 
y provincial se llevó adelante sobre la microrregión, el parque asumió el 
nombre de El Impenetrable. Cabe señalar asimismo que la expropiación 
de la estancia La Fidelidad y su institucionalización bajo la figura de 
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de numerosas ONG – en particular CLT, luego Fundación 
Rewilding – se enfatizó la “moda impenetrable” con una política 
comunicacional asentada en el imaginario relacional naturaleza/
cultura y en la fascinación de un mundo secreto que había 
que “descubrir”. Por consiguiente, se consolida una campaña 
del “descubrimiento” del “secreto”: la folletería estatal, pero 
también la promovida por Fundación Rewilding se orientan 
en ese sentido. Aún con cambios de gestiones provinciales y 
nacionales, este discurso se ha acentuado en el posicionamiento 
de la marca Impenetrable en el mercado turístico. De tal forma, 
“La política turística opera desde dos dimensiones: por un lado, 
desterritorializa y ofrece al paisaje del Impenetrable como 
un lugar esencializado y proyectado como positivo; por otro 
lado, localiza lo turístico como nueva actividad extractiva y 
reveladora de “secretos”” (Quevedo y Giordano 2021, p. 210). 
Los dispositivos Master Plan (Gobierno del Chaco 2017) – que 
ubicaba al Impenetrable en un “océano verde y misterioso” – 
como la institucionalización de una porción territorial como 
Parque Nacional El Impenetrable construyeron declaraciones 
informativas y performativas que coadyuvaron a posicionar al 
Impenetrable en la moda exotista. Lo que resulta significativo es 
la persistencia de estas definiciones en la política turística, como 
en los operadores, e incluso en algunos casos en apropiaciones 

parque nacional implicó, no sólo el esfuerzo económico del Estado na-
cional, sino también el involucramiento de distintas ONG, instituciones 
de la sociedad civil, organizaciones conservacionistas y personalidades 
del espectáculo. En efecto, los funcionarios de la Administración de Par-
ques Nacionales consideraron que se trató del primer parque nacional 
creado por “suscripción pública”.  De hecho, la Fundación CLT – Conser-
vation Land Trust, del filántropo Douglas Tompkins – fue central en el 
proceso final de expropiación de la tierra, habiendo aportado los fondos 
faltantes para tal fin. Desde entonces, esa ONG reconvertida en Funda-
ción Rewilding es la que más presencia tiene en el territorio, en accio-
nes que van desde la conservación de especies a canalizar circuitos de 
comercialización de artesanías.
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de las mismas comunidades. Y el modo en que la prensa se 
articula con estos discursos para posicionar una marca.12 Tal 
como mencionamos en otros trabajos:

La promoción del ver al que remitía la política 
comunicacional turística incluía no sólo la naturaleza, 
sino también una referencia decimonónica del espesor de 
lo exótico, y los sujetos de un espacio primigenio, que son 
presentados/mostrados como “lo primitivo”: los indígenas 
wichí y qom que pueblan la región. Los cuerpos expuestos 
en piezas publicitarias se articulan con los artefactos 
por ellos producidos, que son reeditados en un discurso 
de primitivismo: las postas turísticas proyectadas para 
la llegada y el desplazamiento en el territorio incluían 
la presencia de artesanos indígenas con sus obras, cual 
vidrieras de los zoos humanos de fines del siglo XIX (Báez y 
Mason, 1997). Esta mostración de lo exótico que la prensa 
reproduce ávidamente desde la información provista por 
las agencias estatales y la importante difusión a través de 
diferentes dispositivos –prensa, redes sociales–, de todas 
las actividades vinculadas a la preservación de la naturaleza 
y luego al trabajo con artesanas desde la Fundación 
Rewilding, se articula entonces en esa díada naturaleza/
cultura, que no es otra cosa que una mirada de lo arcaizante 
y lo tribal como etiquetas definitorias decimonónicas que 
son reapropiadas en el siglo XXI. (Giordano 2024, s/f)

Lo “oculto” y “secreto” del Impenetrable comienza 
entonces a “salir a la luz”, a mostrarse: la prensa nacional y 
provincial replica artículos, entrevistas, documentales donde se 
enfatizan estos conceptos. Se invitan influencers y periodistas 
que recorren el Parque Nacional junto a agentes de Fundación 

12.	 Disponible en: https://www.diarionorte.com/237364-redescubri-
-chaco-el-secreto-de-argentina?utm_source=WhatsApp&utm_me-
dium=WhatsApp&utm_campaign=WhatsApp&utm_term=WhatsApp.
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Rewilding y que también operan como multiplicadores de 
este imaginario, donde “experiencia”, “fascinación”, “oasis”, 
“expresión jurásica” y hasta “lujo” constituyen conceptos 
nodales del “descubrimiento”.13 Como contracara, se ocultan 
los conflictos del territorio: el hecho de presentar un 
“descubrimiento” del turismo –que trataremos más adelante– 
oblitera la densidad histórica de los procesos de ocupación del 
territorio, el sometimiento histórico de los pueblos indígenas, 
su pobreza estructural, las disputas sobre la tierra, entre otros 
aspectos. En tal sentido coincidimos con Lacarrieu (2008), 
quien sostiene que referir al vínculo entre el turismo y la 
política plantea siempre una relación ambigua, aportando la 
noción de territorialidades de conflicto para alumbrar aquellos 
escenarios sociales donde las planificaciones turísticas, vistas 
como escenarios de armonía, dejan afuera a gran parte de la 
ciudadanía. El actual crecimiento del turismo en la provincia 
de Chaco converge con procesos de transnacionalización 

13.	 Algunos ejemplos de algunos de los materiales de prensa pueden ver-
se en la prensa escrita, el diario chaqueño Norte, bajo el título “Redes-
cubrí Chaco el secreto de la Argentina. Disponible en: https://www.
diarionorte.com/237364-redescubri-chaco-el-secreto-de-argenti-
na?utm_source=WhatsApp&utm_medium=WhatsApp&utm_campaig-
n=WhatsApp&utm_term=WhatsApp; textos de la periodista Carola 
Birgin en la revista de modas OHLALÁ en https://www.somosohlala.
com/lifestyle/durmio-5-dias-en-una-carpa-en-el-impenetrable-y-la-
-experiencia-la-transformo-para-siempre-nid07102023?fbclid=PA-
ZXh0bgNhZW0CMTEAAaYjlTvp47APvizgR76UxqUNdlHD2bS_qyd-
NIPyMY8jiP7-z-lG2QSkE0EM_aem_ueHXcC_O8o_2exQ0yokuNQ y de 
la misma en la Revista “Lugares” del diario La Nación: https://www.
lanacion.com.ar/revista-lugares/lujo-natural-la-historia-de-amor-
-asesinatos-y-codicia-detras-del-monte-hostil-que-se-transformo-
-en-nid02102024/#/;  o el diario Página 12 titulando un artículo “A 
descubrir el Chaco profundo” https://www.pagina12.com.ar/58988-a-
-descubrir-el-chaco-profundo en la prensa nacional, el documental de 
TN perteneciente al programa “En el Camino” y titulado “El Secreto del 
Impenetrable”: https://www.youtube.com/watch?v=Ot_YS6FoGAc
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(Lacarrieu 2009) que están asociados a dos situaciones: por 
una parte, la conformación de cierto espacio de flujos turísticos 
vinculados a la globalización donde la idea de circuito turístico 
es su expresión más cabal; por otra parte, la producción de 
imaginarios y representaciones sociales basadas en las nociones 
como las de cultura, diferencia cultural, autenticidad, desarrollo 
local/regional y diversidad cultural.

En este contexto, la mostración de la naturaleza edénica 
y la cultura ancestral será un elemento central en las estrategias 
comunicacionales del Estado y de ONG, pero también de otras 
instituciones como la Fundación Urunday, que articula un 
evento de gran visibilidad, el Concurso-Bienal de esculturas, 
con el nuevo espacio que se (re)descubre, el Impenetrable, tal 
como abordaremos más adelante.

Lo ancestral/artesanal y la autenticidad del Impenetrable

Ese Impenetrable “oculto” que el turismo visibiliza 
presenta ciertos artefactos insertos en el discurso de lo primitivo. 
Es que otro tópico del “secreto” del Chaco, directamente 
vinculado a lo que se espera del indígena, es la artesanía ya que 
se vincula con las prácticas ancestrales y se encuentra dentro 
de las competencias del “indio permitido” que mencionábamos 
previamente.

En un folleto digital institucional de 38 páginas titulado 
“Chaco, el secreto de la Argentina” (Instituto de Turismo del 
Chaco 2017), que marcaba los hitos de la gestión estatal anual, se 
incorpora un flyer con imágenes en el que se actualizan los “hitos 
de la gestión turística provincial” durante el gobierno de Domingo 
Peppo (2015-2019). Se destacan los lugares promocionados y 
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“nuevos secretos del Chaco”. Entre ellos, podemos mencionar 
las propuestas del “programa de experiencias turísticas”, 
que se corresponden con los fundamentos explicitados en 
el estudio técnico del Master Plan Impenetrable (Consejo 
Federal de Inversiones-Estudio Singerman & Makon 2017)14 
como una forma de lograr que el turista viva “experiencias en 
los territorios naturales y culturales de la región” (p. 56). En 
este documento pudimos advertir cuáles eran las distinciones 
que también percibimos en la Imagen 2: 1. Impenetrable 
Desafiante; 2. Impenetrable Ancestral; 3. Impenetrable Rural; 
y 4. Sabores de El Impenetrable. Es justamente en esta imagen 
donde el Chaco ancestral está representado por Tita Montes, 
la misma artesana qom que aparecía en el libro promovido 
por la Fundación Urunday (Fabriciano 2010): de tal modo, el 
Impenetrable se “ilustra” desde esa ancestralidad que remite a 
una idea primitivista del espacio y su gente. Este mismo flyer se 
difundió en diversos espacios para la promoción de los “secretos” 
chaqueños, donde “Resistencia, ciudad de las esculturas” estaba 
ausente y, sin embargo, se apelaba a un turismo de naturaleza 
donde las “experiencias” en el Impenetrable condensaban la 
imagen de la “joya” a descubrir en el marco de una fascinación 
por lo exótico.

Estas experiencias se dividen en cuatro grupos, donde 
cada uno posee lugares, localidades para desarrollarlos y 

14.	 Existen varias versiones del Master Plan, en este caso aludimos al docu-
mento de dos tomos en el que se plantean estudios de mercado y plani-
ficaciones técnicas realizadas con el aval del Consejo Federal de Inver-
siones (CFI):  uno de estos tomos es de diagnóstico y otro de gestión 
estratégica. Gran parte de las campañas publicitarias y los productos 
turísticos estatales surgen de ese trabajo, a partir del cual el gobierno 
de la provincia concretó su construcción visual de la renovada marca 
sobre el Impenetrable entre el 2016 y 2017.
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productos turísticos. Mientras lo desafiante se asocia, por 
ejemplo, a travesías 4x4 y safari fotográfico donde se combina 
el turismo aventura y el turismo naturaleza; lo ancestral “reúne 
las cosmovisiones de las comunidades originarias de la región, 
los qom y los wichí, para vivenciar junto a ellos, sus costumbres, 
saberes y sabores” (p. 99) desarrollando argumentaciones 
exotizantes de una alteridad radical; lo rural, por su parte 
refiere actividades vinculadas a lo criollo como un otro cercano, 
es decir, “el sentido más específico del turismo rural-cultural 
sería exponerse a interacciones efectivas, con los “otros”, 
que ya no son tan lejanos ni exóticos sino diferentes en sus 
cotidianos y en sus creencias” (p. 103); y finalmente los sabores 
del Impenetrable se ofrecen actualizando las identidades 
provinciales: “sabores indígenas”, “sabores criollos” y “sabores 
de los inmigrantes” (reducido a platos alemanes).

IMAGEN 2: Programa experiencias ecoturísticas 

Fuente: Folleto digital “Chaco, el secreto de la Argentina” (Provincia del 
Chaco 2017, p. 22).
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Una de las dimensiones más relevantes de estos 
modelos productivos asociados al turismo traen aparejadas 
lógicas de hipervisibilización de los sujetos y de sus prácticas 
culturales que encajan en el discurso de “lo auténtico”, “lo 
típico” (Perret 2023) como dimensiones cristalizadas y 
performativas de identidad en el marco de los procesos globales 
de mercantilización de la cultura (Comaroff y Comaroff 2011), 
como estéticas de lo auténtico que el turismo ha potenciado 
vinculado al exotismo (Gérard 2002; Lacarrieu 2004). En tal 
sentido, en el caso del Impenetrable, la artesanía producida por 
artesanas criollas e indígenas pasó a ser un artefacto cultural 
de relevancia en la promoción turística, ya que se sustenta en el 
discurso de la autenticidad vinculado a la ancestralidad y al uso 
adecuado de los recursos naturales: el monte nativo, a través de 
los aromas de las comidas típicas locales, y de instruirse en otras 
cosmovisiones, mitos y leyendas de los pueblos aborígenes, 
contemplando también aquellos conocimientos ancestrales 
que se traducen en artesanías locales (Gobierno del Chaco-
Ministerio de Turismo de la Nación 2017, p. 122).

Las imágenes de las artesanas anónimas en el proceso 
de producción circularon en diversos medios y soportes, 
como testimonios visuales de tales discursos, en el marco de 
estrategias de mercantilización de la cultura que en ocasiones 
opera en las políticas turísticas. Se obtura en tales discursos 
una lectura sobre las “asimetrías de poder” (Perret, 2020) que 
históricamente han operado en el circuito artesanal y que se 
han acentuado en las últimas décadas: 

Los intercambios mercantiles de las artesanías expresan 
de modo más o menos claro la asimetría de poder entre 
quienes participan en la transacción. Dicha asimetría tiene 
que ver con el proceso de colonización del Chaco y con la 
repetición de una tasa de cambio naturalizada. A su vez, la 
repetición mecánica de una tasa de cambio sobre la que las 
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artesanas tienen poca capacidad de influir se expresa en 
términos de desgaste y empobrecimiento de la mujer y su 
familia. (Perret 2020, p. 88)

Diversas ONG que operan en el territorio como Rewilding 
y Fundación Gran Chaco han trabajado sobre los procesos 
de comercialización, la primera con artesanas criollas15  y la 
segunda con indígenas, no sólo del Impenetrable sino de todo 
el Gran Chaco.16 En ambos casos, operan de modo similar en 
cuanto a la capacitación de las artesanas, la adquisición de los 
productos y la comercialización. Perret (2017) ha analizado 
el modo en que la “autenticación” de las artesanías indígenas 
se convierte en estrategias de comercialización, y cómo ello 
impacta en la demanda y circulación; asimismo, advierte cómo 
son las operaciones de selección que se ponen en juego al 
construir productos turísticos (Perret 2023). En el caso de las 
artesanías del Impenetrable, ambas ONG mencionadas asocian 
la artesanía con las tradiciones, la ancestralidad y el monte, 
incorporando nuevos consumidores a partir de diversos canales 
de circulación. 

15.	 En el marco del programa “Emprendedores por naturaleza” (https://
emprendedorespornaturaleza.org/), se enmarca dentro del Proyec-
to integral de la Fundación basado en el concepto de “Producción de 
naturaleza”, trabajado por Soler, Quevedo y Giordano, 2023. La misma 
página web explicita que se trata de “micro emprendimientos vincula-
dos a productos y servicios para el turismo de naturaleza promueven 
una nueva economía regenerativa en las comunidades vecinas a las 
áreas protegidas”. La comercialización la realizan a través de una tienda 
online de la Fundación: https://emprendedorespornaturaleza.merca-
doshops.com.ar/.

16.	 La difusión del proyecto “Emprendedoras por naturaleza” en el que se 
articulan los procesos de capacitación, creación de redes, adquisición y 
comercialización de artesanías se explicita en https://gran-chaco.org/
proyecto/womek-emprendedoras-del-gran-chaco/
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De la artesanía al arte: la escultura como articuladora de los 
destinos turísticos Resistencia e Impenetrable

Del vínculo retórico que aquella publicación pionera 
realizada por la Fundación Urunday – organizadora de los 
Encuentros y posteriormente Bienales de Escultura en 
Resistencia, la capital chaqueña – a la réplica de tales eventos 
en el Impenetrable, dispositivo turístico-cultural, pasaron 
apenas pocos años: en 2013 la Municipalidad de Castelli, 
la Fundación Urunday y “Amigos del Arte” realizaron el 1° 
Encuentro de Escultura de El Impenetrable;17 la segunda de 
estas instituciones articulaba con su accionar dos de los focos 
de la política turística: Resistencia y el Impenetrable. A la 
vez que este primer encuentro, al que fueron convocados 15 
escultores de la Argentina bajo el lema “Especies en Extinción”, 
mantenía el vínculo histórico del imaginario del Impenetrable 
desde la díada naturaleza/cultura. Aunque los componentes de 
“la cultura” no se centraban solamente en los pueblos indígenas 
folklorizados y en sus artesanías como producción “típica”, 
la difusión del evento distinguía “escultores originarios”, 
“escultores del Chaco” y “escultores de otras provincias”.18 
En cierto modo se pretendía amplificar la concepción de la 
cultura, o más bien de “lo cultural”, a partir de la producción 
escultórica,19 aunque eran sujetos/agentes externos que eran 
llevados al lugar para dicha producción, junto a los “escultores 
originarios”, con escasa agencia de los sujetos locales. El 

17.	 Sobre las bases de dicha convocatoria véase,  disponible en: https://
eschaco.com/vernota.asp?id_noticia=6761.

18.	 https://eschaco.com/vernota.asp?id_noticia=6761.
19.	 La(s) “cultura(s)” como sustantivo o su consideración adjetivada a partir 

de “lo cultural” forma parte de discusiones teóricas que se han dado en 
diversas disciplinas sociales. Véase Williams (2003 [1976]); Geertz (1987); 
Appadurai (2001), entre otros.
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evento, con diferentes denominaciones, se mantiene hasta la 
actualidad, proporcionando desde el campo cultural chaqueño 
un potenciamiento del turismo.

Este proceso de pasar de la artesanía indígena como 
diacrítico a incorporar el arte como componente puede 
discutirse en varios sentidos. Uno de ellos, en torno a las 
distinciones  y jerarquías que la teoría del arte ha establecido 
entre arte/artesanía/artefacto que opera en los discursos,20 
pero también a los condicionantes institucionales y mercantiles 
sobre tales procesos y sus producciones, aspecto que nos 
interesa particularmente por lo antes expuesto respecto de 
la autenticidad y comercialización de la artesanía. Mientras 
las artesanías son expuestas como símbolo de lo auténtico 
–junto a sus productores anónimos indígenas–, y entran en 
un circuito comercial signado por asimetrías de poder –o en 
ocasiones intercambiadas por ropa usada a comerciantes que 
luego las venden en diversas ciudades de la Argentina–, las 
obras escultóricas producidas por artistas de otras latitudes 
entran en el sistema del arte (Fleck, 2014), en este caso a 
través del dispositivo “Concurso”. Esta distinción tiene casos 
singulares, en el que algunas artesanas indígenas chaqueñas 
están posicionando sus producciones en ferias artísticas, casos 
excepcionales que no abordaremos en este texto. La inclusión 
del Impenetrable en el circuito turístico contribuye, por lo tanto, 
a un debate que no sólo refiere al rol de los artefactos culturales 
en el entramado turístico-cultural, sino también a la circulación 
de éstos en diversos circuitos mercantiles.

20.	 Es un tema de discusión el uso de las categorías “arte”, “artesanía”, 
“artefacto” vinculado a la producción material de los pueblos indígenas. 
Véase Gell (1998); Morphy y Morgan (2006); Escobar (2012); Montani 
(2016), entre otros.
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Volviendo a los Concursos de esculturas, éstos se 
enmarcan dentro del sistema de globalización turística 
en el que la mercantilización de la cultura ocupa un rol.21 
Al realizarse el Encuentro Internacional de Escultores del 
Impenetrable en 2022, organizado por la Fundación Amigos 
del Arte y Turismo, articulaba la Bienal Internacional de 
Esculturas que se realizaba en Resistencia previamente, para 
llevar los escultores concursantes a Juan José Castelli, localidad 
considerada el “portal del Impenetrable”, y donde se realizaba 
el evento. La vicegobernadora de la Provincia del Chaco destacó 
la importancia del mismo para la región: “Nos esperan días muy 
fructíferos, porque este tipo de eventos generan un movimiento 
positivo desde la reserva y la ocupación de la capacidad hotelera, 
hasta el consumo y el ingreso que genera esto en la localidad”.22 
Claramente, la institución organizadora en su mismo nombre 
articula el vínculo entre arte y turismo, mientras el discurso 

21.	 Comaroff y Comaroff (2011) postulan algunas características para ana-
lizar los procesos transnacionales enmarcados en nuevos contextos de 
mercantilización de la cultura, a saber: 1. Las dinámicas de inclusión/
exclusión y redefinición de fronteras de pertenencia; 2. Los procesos de 
etnogénesis producidas por el comercio y el mercado (que no siempre 
son apropiadas por agentes de la propia comunidad indígena); 3. Las 
inversiones de capital siempre por parte de actores externos; 4. Si bien 
importa la diferencia cultural, en los procesos de mercantilización no 
importa el contenido en lo más mínimo (en el Chaco son requeridos o 
referenciados por las variantes de turismo aventura, turismo ecológi-
co y turismo cultural promovidas por el Estado provincial); 5. Cuando 
las poblaciones adquieren soberanía en ciertos campos, la protegen del 
Estado través de luchas legales; 6. La tierra juega un papel central en la 
mercantilización de la cultura (el reclamo de la tierra adquiere eferves-
cencia);  7. Dialéctica entre la incorporación de la identidad por parte 
de los individuos y la mercantilización de la cultura por parte de ciertos 
sectores (y no como práctica abstracta sino cotidiana y localizada).

22.	 Dichas expresiones se pueden consultar en https://www.bienaldelcha-
co.org/2024/se-inauguro-el-encuentro-internacional-de-escultores-
-de-el-impenetrable
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de la vicegobernadora enfatiza ese vínculo. El arte aparece 
como una excusa para la promoción turística, pero también 
como un vínculo entre dos espacios que se presentan dentro 
de un circuito turístico, que permite posicionar al Chaco en el 
mapa turístico nacional, hasta entonces con escasa presencia. 
Asimismo, el concurso de esculturas de Castelli no es el único 
que se activa en el Impenetrable como recurso de atracción 
turística, ya que Villa Río Bermejito también se incorpora a la 
moda escultórica en 2016 con el Primer Encuentro Nacional 
de Escultores, aunque no se produce el vínculo con la Bienal de 
Resistencia y es desde la Municipalidad local que se gestiona el 
evento.

De ambos espacios vinculados y promocionados, el 
Impenetrable, al cumplir con ciertas dimensiones turistificables 
que se enmarcan en la moda exotista antes mencionada y que 
se presenta además como ruta escénica en procesos intra-
regionales argentinos más amplios, logra traccionar de modo 
más directo con el discurso del “secreto” y lo “oculto” que busca 
develarse.

Lo patrimonial como trasfondo de la relación  
naturaleza/cultura

El proceso de construcción de la marca turística 
Impenetrable como modo de descubrir el Chaco y sus secretos 
ocultos, y sedimentado en el imaginario de un espacio prístino, 
se basó también en acciones de conservación de flora y 
fauna regional, a los que la ciencia y el turismo respondieron 
conjuntamente. El primer concurso de esculturas al que hicimos 
mención en el apartado anterior, aludía a las “especies en 
extinción”, apuntando al discurso ambiental y conservacionista 
que a través de ONG adquiere más fuerza en el debate público 
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chaqueño y que, en este caso, dio lugar a la producción artística 
como recurso político-patrimonial. De hecho, más allá de los 
discursos conservacionistas, actualmente es la Fundación 
Rewilding Argentina quien opera con mayor presencia en 
torno a acciones de conservación natural y animal en el Parque 
Nacional El Impenetrable.23 De esta manera, el Impenetrable se 
vincula en los discursos y la planificación turística en relación con 
espacios inter e extra regionales enmarcados en los procesos de 
patrimonialización natural desde la categoría de “ruta escénica”. 
En particular, este circuito formula dos rutas escénicas en su 
recorrido, una denominada del Impenetrable y otra del Río 
Bermejo, que articulan el Parque Nacional El Impenetrable con 
dos parques provinciales y con diversas poblaciones locales. 
Resulta significativo el discurso que fundamenta esta categoría, 
nutrida de referencias sobre las “rutas pintorescas” europeas, 
caminos de la historia colonial regional (“valor histórico’’), 
los fundamentos naturales (“valor natural”) y religiosidad 
y costumbres (“valor cultural y religioso”). La delineación 
de la ruta escénica se relaciona con la esencialización de las 
otredades, la hipervisibilización de algunas de ellas (indígenas/
originarios) e invisibilización o escasa visibilización de otros 
(criollos). 

De igual modo, la conservación de flora y fauna y el 
discurso patrimonialista/esencialista sobre los indígenas 
del Impenetrable permean en el marketing turístico, que se 
sustenta en objetos/sujetos patrimonializables, discursos que 
generalmente eluden las prácticas y la agencia comunitaria 
que podrían enmarcarse en propuestas de una museología 
comunitaria, ética y memorial (Andermann y Simine 2012). 
En ocasiones, a partir de acciones consensuadas entre Estado/
comunidad/ONG y en otras desde el Estado, se (des)encuentran 

23.	 Véanse los proyectos de esta Fundación en https://rewildingargentina.
org/proyecto-impenetrable/, visitado el 2 de junio de 2021. Sobre la 
“producción de naturaleza” véase Soler, Quevedo y Giordano (2023).
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con las acciones comunitarias en la construcción de escenarios. 
En tal sentido, se entiende que lo patrimonializable no se agota 
en lo construido o en los bienes materiales, sino también en los 
bienes intangibles que aluden a prácticas y saberes comunitarios 
que están operando escasamente en el territorio aun cuando en 
ocasiones aparecen en las planificaciones porque integran el 
discurso del “secreto”.

Por otro lado, “lo patrimonial” enlaza los dos casos 
que venimos refiriendo en apartados previos que potencian 
el slogan “Chaco, el secreto de la Argentina”: el inicio de los 
emplazamientos de esculturas en Resistencia en la década de 
1960, que continúan hasta la actualidad, buscaban la creación 
de un “museo” al aire libre (Gutiérrez Viñuales y Giordano, 
1992; Giordano, 2007); asimismo, la Fundación Urunday creó 
un Museo de Esculturas en el espacio donde se realizan los 
Concursos-bienales en la ciudad de Resistencia. El ingreso 
de la escultura al Impenetrable supuso crear un circuito 
turístico-cultural que articulara ambas experiencias, aunque el 
espesor histórico-territorial y la moda exotista traccionó tales 
procesos hacia el Impenetrable en el discurso turístico, donde 
la patrimonialización de sus recursos se asienta entonces en la 
construcción de naturaleza y la autenticidad de sus poblaciones.

Reflexiones finales

El Chaco Impenetrable del siglo XIX y XX, como 
construcción histórica, social y natural que articulaba 
naturaleza/cultura se reconfigura en el siglo XXI presentándolo 
como un secreto a descubrir por un turismo que busca en la 
espectacularización de la naturaleza y la idealización de lo 
indígena objetos mercantilizables. La “colonización del paisaje” 
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(Kaltmeier 2022) se articula con la imagen de otredades 
indígenas pensadas/representadas históricamente desde las 
metrópolis que ahora se ofrecen a la globalización (Hall 2010). 
El doble desplazamiento de sentidos entre dos territorios/
espacios conceptuales y entre el arte/artesanía para la 
promoción turística chaqueña siguen operando desde lógicas 
y prácticas de hegemonía cultural y de mercantilización de 
la cultura con acciones, procesos y discursos activados desde 
múltiples actores mayoritariamente ajenos a las comunidades 
locales. Ello genera discursos en lo que “lo auténtico”, “lo 
artesanal” y “lo artístico” fluyen como recursos de un turismo 
cultural. 

En este entramado turístico-patrimonial, la escultura, 
que identificaba al Chaco en la oferta turística a partir de la 
marca “Resistencia, ciudad de las esculturas”, se insertó en el 
Impenetrable para vincular ambos territorios como espacios 
co-constitutivos de la hegemonía político-cultural de la 
provincia del Chaco. Si bien la Bienal de esculturas congrega 
en Resistencia a un turismo masivo, se trata de un evento, al 
igual que su réplica en Castelli, que opera como intento de 
trasladar una experiencia a otro ámbito que fue asumiendo en 
los últimos 20 años una posición cada vez más sólida en el mapa 
turístico. Ese interés de enlazar Resistencia con el Impenetrable 
se entiende desde la potencia que opera en este último en el 
marco de una moda exotista del turismo cultural. Pero también 
porque el Impenetrable como microrregión sigue respondiendo 
al imaginario histórico que alguna vez tuvo toda la región 
chaqueña: un espacio exotizado, donde se funden naturaleza y 
cultura.
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14 - INTERSECCIONES ENTRE ARTE Y PATRIMONIO 
EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DE LA  
INDUSTRIA EN FONTANA (CHACO)

María Patricia Mariño

Introducción

Inspirado en una visión de progreso, en el último 
decenio se produjo un interés en el rescate del patrimonio 
industrial de Fontana (Chaco), a partir de la acción desplegada 
por historiadores locales, regionales y nacionales, como 
también de arquitectos vinculados a la conservación del 
patrimonio arquitectónico-urbano y urbanistas. Estos últimos, 
principalmente, interesados en la reconversión del territorio en 
respuesta a la expansión urbana.

Fontana, municipio chaqueño situado en la región 
nordeste de la República Argentina e integrante del Área 
Metropolitana del Gran Resistencia (AMGR), fue un territorio 
dominado por la etnia Qom, y refundado en 1878 con la 
llegada de colonos italianos de la región de Friuli, en torno a la 
fundación de la Colonia Resistencia. Este espacio geográfico fue 
largamente codiciado por la riqueza de sus montes, sin poder 
dominarlo hasta la finalización de la Guerra de la Triple Alianza 
y la posterior creación del Territorio Nacional del Chaco, en 
1872.

Se desarrolla en Fontana una peculiar actividad de 
construcción de memoria obrera, donde los vestigios del 
pasado industrial remiten a un momento histórico específico. 
En sus orígenes respondió al despliegue de diversas actividades 
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e infraestructuras necesarias para la explotación del tanino, y al 
control de un territorio fuertemente marcado por la actividad 
agro-industrial que dependía de la Colonia Resistencia (sitio 
que dio origen a la ciudad de Resistencia, capital de la provincia 
del Chaco). 

El sentido de apropiación del territorio fontanense 
es reciente, no sólo por su joven definición territorial, cuya 
referencia formal fue la Colonia Resistencia (Salinas y Beck, 
2017), sino debido a los desplazamientos de la población Qom 
y a los movimientos migratorios. Hasta la década de 1960, 
los diversos establecimientos industriales generaron una 
inmigración de trabajadores provenientes de Corrientes, Italia, 
España, (De Pompert de Valenzuela, 2010) o de establecimientos 
tanineros de Villa Guillermina, donde obreros correntinos 
conformaron un bloque cultural influyente.

Al hablar de los procesos de patrimonialización de la 
memoria de la industria de Fontana surgen distintas voces que 
desde múltiples dimensiones confluyen en la construcción de   
una memoria histórica común, en la que predomina una visión 
de la historia que reifica el protagonismo de la industria en su 
tercera etapa, acorde a la visión de Guido Miranda (1955). Este 
autor, cuya obra histórica se inicia en la década de 1950 (Leoni, 
2008) y acorde a una visión tripartita de la historia, dividió la 
historia chaqueña en tres ciclos que culminan con la etapa de 
industrialización, protagonizada entonces por el cultivo del 
algodón.

Estimulados por el conocimiento de los alcances del 
concepto de patrimonio tangible e intangible, actores civiles 
lideraron distintas gestiones en pos de la conservación del 
patrimonio industrial y de la memoria obrera de Fontana, 
en torno a la que se urden distintas acciones relacionadas 
con la memoria en la producción de artefactos culturales 
que evidencian la reproducción de valores y de una memoria 
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acordada, subyacente en el imaginario de quienes poseen un 
mayor valor cultural y social.

Desde este trabajo, enmarcado en el PI “Análisis, 
caracterización e interacción reflexiva de procesos recientes de 
regionalización y metropolización”, Cód. 19C002, SGCYT UNNE, 
se pretende develar la intersección entre el arte y el patrimonio 
industrial en la construcción de la memoria histórica de 
Fontana, el cual privilegió ciertas voces y silenció otras. Para 
ello se analizaron dimensiones simbólicas, territoriales, 
históricas, políticas, que gravitan en el proceso de construcción 
de la memoria y donde confluyen el arte y el patrimonio de 
la industria en Fontana, como elementos significantes de la 
narrativa creada. Se analizaron los artefactos culturales situados 
en torno al sector taninero, las declaratorias patrimoniales 
vinculadas a la memoria industrial y las publicaciones que 
surgen de las investigaciones y gestiones vinculadas al proceso 
de patrimonialización de la industria.

Marco teórico

Patrimonio, noción que señala un movimiento de 
transmisión en el tiempo, que etimológicamente deviene del 
latín patrimonium, “lo que viene del padre”, y precisa en la 
acepción inglesa de heritage, heredad, lo que visibiliza de manera 
más elocuente la temporalidad de la acción (Fernández 2001). 
El patrimonio está definido entre la voluntad de transmitir 
una herencia sociocultural específica y la de reinterpretarlo en 
función de un contexto y de una intención precisa.

Si bien la noción de patrimonio cultural se asocia a la 
existencia de objetos que generan un sentido de pertenencia por 
parte de la sociedad y han sido nominados por el valor histórico-
social-cultural en un determinado momento, es construido y 
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transmitido a las generaciones futuras con una determinada 
intencionalidad. Por su carácter polisémico pueden adquirir 
múltiples significados a lo largo del tiempo, y actuar como 
factores de activación de la memoria histórica o a la inversa, 
la memoria histórica ser fuente de la patrimonialización de 
determinados objetos.

Quienes participan en la definición del patrimonio son 
inducidos a reflexionar sobre el rol jugado por la transmisión de 
la memoria en esta construcción. La transmisión de la memoria 
deviene así en un enclave de construcción individual y colectivo, 
un elemento compartido que permite constituirse individual y 
colectivamente a través de ella (Brubaker 2014).

En el proceso de transmisión de la memoria, las 
mentalidades juegan un papel fundamental y depende de la 
situación existencial de los sujetos ante el mundo y la cultura 
en la que está inmerso. Su lenguaje, identidad, mandatos 
culturales y tradiciones (Argumeda, 2023, p.237, lo que incide 
en la construcción como en la comprensión del objeto evocado, 
dando voz o silenciando determinados aspectos. La producción 
de la memoria atañe a las prácticas culturales que se relacionan 
mediante un hilo genealógico de conservación de tradiciones e 
influencias sociales.

En el fenómeno de patrimonialización de los bienes 
culturales se observa que en algunos casos, el patrimonio 
coincide con la memoria histórica por su carácter selectivo, 
maleable, actualizable; la memoria reactualiza el presente y 
acerca la distancia con el pasado (Guiguère 2006), sin embargo, 
el patrimonio permite escribir historias en plural. En numerosos 
casos es utilizado como soporte de historias particulares y 
formador de identidades, encarna la expresión de la diversidad 
y complejidad histórica, no la memoria ni la historia.

Cuando el patrimonio representa un interés para el 
grupo de pertenencia, se impone como un capital histórico 
perecedero e inalienable, simultáneamente simbólico y real, 
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como expresión de un fuerte particularismo. El aura del objeto 
patrimonializado reside en esa dualidad. Objeto de cotidiano, 
recupera el orden de las cosas que aparecen bajo la forma de 
un interés público, lo que hace acrecentar el interés simbólico 
(Ambroise-Rendu y Olivesi 2017).

Existe entonces una íntima relación entre el patrimonio 
y la historia, que interviene para develar la comprensión de 
los testimonios, cuestionar los documentos de los eventos del 
pasado y reinterpretarlos, atento al re gestae (Collingwood, 
1951, p.20). Es así que estos vestigios del pasado se erigen en 
testimonios históricos, a partir de la actitud del investigador, 
del gestor, de la comunidad que lo define como tal; sin embargo, 
no es historia mítica, se refiere a eventos sucedidos en un 
momento fechado, en el principio de las cosas; es decir, hace un 
cierto número de años (Collingwood 1951, pp. 26, 29).

En la explicitación de la forma en que se relacionan 
memoria y arte, y patrimonio industrial, la observación de 
los relatos y tradiciones que encierran objetos, imágenes y 
prácticas culturales, toman un rol fundamental para aportar 
a su conocimiento (Guinzburg 1989). Esto explica cómo a 
través de la memoria, el arte, o los mitos que ésta encierra, se 
comprenden los aspectos silenciados de la historia.

Génesis de un territorio industrial

Originado en una política de afianzamiento de las 
fronteras, al finalizar la guerra de la Triple Alianza, el Territorio 
Nacional del Chaco se consolidó en tanto estrategia geopolítica 
y de explotación económica, principalmente del tanino en 
manos de compañías inglesas, así nació la Colonia Resistencia. 
Desde este sitio se expandió el territorio chaqueño y lo que 
hoy se denomina AMGR, donde, según cronistas, en 1875 se 
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conocían numerosos aserraderos pertenecientes a militares o 
a inmigrantes italianos en el Paraje San Fernando (De Pompert 
de Valenzuela 1998).

De especial interés, las tierras chaqueñas fueron foco 
de proyectos industriales principalmente por la riqueza del 
quebracho, y junto a la disponibilidad de fuerza de trabajo 
posibilitada por la cercanía a la provincia de Corrientes, y a los 
contingentes inmigratorios, cada vez más cuantiosos, se ofreció 
una oportunidad en el mercado internacional. La convergencia 
de la gran extensión de tierras chaqueñas, consideradas 
“vacías”, la riqueza del monte chaqueño, en diversas especies 
útiles para la construcción de bienes muebles e inmuebles, 
y la mano de obra existente, como la promovida por la Ley 
Avellaneda, confluyeron en la valorización de las tierras 
chaqueñas para los  inversionistas extranjeros, principalmente 
ingleses y franceses, en la construcción de las líneas férreas 
que articularon el sistema ferroportuario y comunicaron este 
territorio con el litoral fluvial, a la vez de consolidar el territorio 
nacional (Borrini 1987, p. 45).

Antes de la llegada de los colonos friulanos al Puerto 
de San Fernando, el territorio de Fontana, dependiente de la 
Colonia Resistencia, estuvo poblado por tribus de las etnias 
Guaycurú, Vilelas, Wichí que, sistemáticamente, fueron 
desplazados hacia el Noroeste para la explotación de las tierras. 
De este modo, las tierras que hoy constituyen el municipio de 
Fontana, se originaron con la distribución de solares y lotes 
rurales para la formación de colonias de inmigrantes italianos 
provenientes del Friuli, que tuvieron como centro a la ciudad de 
Resistencia, conforme a la Colonización del Territorio Nacional 
del Chaco (Maeder y Gutiérrez 2003).

Con la colonización del Territorio Chaqueño se inició 
el reparto de solares, para lo que el estado relocalizó los 
asentamientos aborígenes hacia el norte, priorizando el espacio 
destinado a las familias de inmigrantes italianos. Entre ellas la 
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de Dn. Ángel Vicentini, de quien derivó la denominación de la 
población situada en la zona denominada Puerto Vicentini, hoy 
territorio integrante del municipio de Fontana.

Diversas funciones se sucedieron en el actual territorio 
fontanense, que variaron de lo rural a lo industrial, y moldearon 
las denominaciones de las poblaciones asentadas, actualmente 
integradas en el municipio de Fontana: Puerto Vicentini, 
Estación Arazá y Fontana. Un Ingenio Azucarero se instaló en la 
zona de Puerto Vicentini en 1901, años más tarde, en 1916 una 
fábrica de tanino, de los hermanos españoles Pedro y Fernando 
Fontana, o en 1919, la instalación de la desmotadora de algodón 
de la Cooperativa presidente Le Breton. 

Existió una especial valoración de las empresas de 
accionistas chaqueños, de origen europeo en los años 1950, 
tendencia ya señalada en el Censo industrial de 1935 a 
1943, que resaltó la importancia de la industria chaqueña 
como segunda fuente económica (Miranda, 1955: 292) o en 
Estampas Chaqueñas (1935). Exitosamente instaladas, las 
fábricas chaqueñas constituyeron un indicador del modelo de 
industria deseado, el del pionero, el de las cooperativas, el de las 
corporaciones transnacionales, o el de las nacionales (Mariño 
2017).

Dicho modelo económico basado en la industria también 
se continuó durante el período de gobierno del Gral. Perón, 
cuando se produjo un apogeo tal que, en la década de 1950, 
formó parte del discurso del General Perón: 

Ante la indiscutida verdad de que los pueblos sin industrias 
son pueblos sin libertad, era lógico que la Argentina, al 
sentir el estremecimiento provocado por la hora de la 
emancipación integral de las naciones y de los individuos, 
encarara, resueltamente y con indeclinable propósito, su 
industrialización. ([Perón] 1953, p. 39)



360	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

Testigo de un florecimiento industrial en la provincia del 
Chaco – denominada desde 1951 hasta 1955, “Provincia General 
Perón” - la década de 1950 fue un momento de gran producción 
y crecimiento económico, protagonizado por la industria, 
aunque también de disputas entre facciones del peronismo y 
antiperonismo. La actividad industrial tuvo real ímpetu en y con 
ella la actividad obrera y su movimiento sindical.  Pese al auge 
industrial, los obreros fueron objeto de opresión económica y 
social, situación advertida por el movimiento sindical, y por la 
Iglesia Católica, que reaccionó en su defensa, cuestión observada 
en la encíclica del Papa León XII ([El Territorio 1953] Mariño 
2017).

Entre las tres principales industrias radicadas en Fontana, 
fue la algodonera de la Cooperativa presidente Le Breton, la 
que gozó del monopolio en la industrialización del algodón, y 
fue segunda productora en la exportación desde Buenos Aires 
durante el gobierno de Perón (Brennan y Rougier 2009, p. 
96). La Cooperativa Le Breton, al igual que La Forestal, fueron 
objeto de capitales transnacionales, presentes en la historia de 
Fontana desde principios de siglo hasta fines de los años 1960, 
atravesando fronteras para la integración de nuevos territorios 
funcionales al sistema económico (Trouillot 2001).

Con la promulgación de la Ley Nacional n° 14037/51, 
el Territorio Nacional del Chaco obtuvo su provincialización, y 
con esto la reorganización institucional (Beck 1998), dejó sin 
efecto las constituciones provinciales. Así la nueva constitución 
chaqueña de 1958, estableció la existencia de tres categorías 
de municipios, que dio origen a nuevos municipios, y por el 
que Fontana inició el camino para su autonomía respecto a 
Resistencia.

Un largo proceso de gestión por la independencia del 
municipio se dio en Fontana, que reinició este camino en el año 
1959, con avances y retrocesos en la gestión concretada recién 
en 1974 (Sosa y Monzon 2015; Salinas y Beck 2017).  En esta 
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tarea se involucraron sus pobladores con mayor capital social y 
político, vinculados a asociaciones gremiales industriales.

La sindicalización se dio con mayor grado coincidente 
con la actividad gremial de los obreros de la industria del 
tanino y ferroviaria desde la década de 1920 hasta la década 
de 1960; posteriormente se sumaron los trabajadores del área 
agroindustrial, conforme a la declinación de la producción 
del tanino y la caída del sistema ferroportuario en la década 
de 1960.  Se consolidó con la activa lucha de trabajadores de 
origen italiano, arribados a la provincia del Chaco después de la 
primera Guerra Mundial.

De manera inversa al avance del sindicalismo en 
territorio fontanense, también se dio el paulatino cierre de 
las fábricas que dejó grandes superficies de tierra vacantes, 
conforme a la extensión de las naves fabriles, desde la década 
de 1980, tendencia que intentó revertirse a través de diversas 
gestiones para la radicación de fábricas. Con el cese de la 
actividad industrial, numerosos empleados o sus descendientes 
debieron buscar nuevas fuentes laborales en Resistencia u 
otros municipios integrantes del Área Metropolitana del Gran 
Resistencia.

Patrimonialización de los edificios industriales

Si el territorio chaqueño se originó en una política de 
afianzamiento de las fronteras, como estrategia geopolítica y de 
explotación económica principalmente del tanino en manos de 
compañías inglesas, la fundación de las ciudades componentes 
del AMGR se relacionó con objetivos específicos: administración, 
explotación, transporte (Borrini, H., 1987). Desde sus orígenes, 
las funciones asignadas a cada una de las ciudades componentes 
del AMGR, se relacionaban con estos objetivos específicos. En 
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particular el ferrocarril como hilo conductor: Resistencia, sede 
administrativa, Barranqueras y Vilelas, puertos y explotaciones 
tánicas; Fontana, Puerto Tirol explotaciones tánicas y Margarita 
Belén y Colonia Benítez, colonias agrícolas de abastecimiento.

Los poblados tanineros instalados en Fontana – como 
en Puerto Tirol, Barranqueras, o Vilelas – constituyeron un 
claro ejemplo de una política económica liberal que implicó 
la inserción de nuevos programas urbanos y tipologías poco 
usuales, hasta ese momento, en territorio chaqueño. Dicha 
infraestructura ha transformado los paisajes, definiendo su 
fisonomía a partir de las prácticas desarrolladas, resultado de las 
características naturales y culturales de cada sitio. Un ejemplo 
fundamental es el patrimonio de la agro-industria azucarera 
para la Región del Noroeste de Argentina, elemento impulsor 
de extensas regiones, que actualmente pueden identificarse, 
por sus características como paisajes culturales producto de la 
actividad (Paterlini 1987). 

Si bien los tipos arquitectónicos industriales tuvieron sus 
antecedentes en Inglaterra, en el siglo XVIII, fue hacia mediados 
de siglo XIX (Edelblutte 2012), cuando se definieron elementos 
emblemáticos de esta tipología, que hoy constituyen los 
signos identitarios de Fontana como también de otros pueblos 
industriales del AMGR, cuyos equipamientos hoy forman parte 
del patrimonio cultural chaqueño. En los conjuntos industriales 
de Fontana se encuentran  elementos característicos de los 
poblados industriales: la fábrica ubicada en forma central 
constituye el eje y elemento ordenador de la trama urbana 
que se estructura a su alrededor y en paralelo al tendido del 
ferrocarril.

La valoración de estos vestigios de la industria se 
inició en la Argentina a fines de la década de 1980, aunque 
en Inglaterra, principal impulsor de la Revolución Industrial, 
se inició a mediados del siglo XX, consolidado a través de la 
Carta de Nizny Tagil (UNESCO 2003) y complementado con la 
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Declaración de París (ICOMOS 2014), trató aspectos vinculados 
a la gravitación del patrimonio industrial en el desarrollo 
integral de las comunidades. Ésta adoptó dos nuevos textos 
doctrinarios: “Principios conjuntos ICOMOS-TICCIH para la 
conservación de patrimonio, sitios, estructuras, áreas y paisajes 
industriales” y “Principios de La Valeta para la salvaguardia y 
manejo de ciudades, poblaciones y áreas urbanas históricas” 
(Mariño 2017).

Al abordar el estudio del patrimonio industrial es 
necesario considerar que el trazado de las ciudades conforma 
un elemento de larga duración (Nicolini 1998), en el caso 
de los poblados industriales chaqueños, aún se distingue su 
gravitación como factor de organización y condicionamiento 
del posterior crecimiento de los conglomerados urbanos del 
AMGR. Un elocuente ejemplo es el de Puerto Vilelas, donde aún 
subsiste su trazado de manzanas a 45°, planificado por Gaspar 
de Nicola para el lote 21 (Pompert de Valenzuela, Pastori de 
Fetter 2010).

Fontana también hace gala de un trazado, condicionado 
por la presencia industrial, donde su instalación tensionó 
la comunicación de la Colonia Resistencia, con los centros 
de producción del tanino (Alcalá 2010, Mariño 2021). La 
infraestructura ferroportuaria definió la organización del 
poblado, en torno a la extensión de las líneas férreas que 
lo dividían en dos sectores: hacia el noroeste está la mayor 
parte de las construcciones y el centro del pueblo actual. Las 
manzanas rectangulares rodeaban la plaza frente a la cual se 
ubica actualmente la Municipalidad, coincidente con el edificio 
de la antigua “Soltería”. 

En todos los establecimientos forestales, se contó con 
un espacio de dormir de los obreros solteros; como estrategia 
de organización y control social. Otros establecimientos que se 
sumaron en el período de gobierno de Perón: la comisaría, el 
centro de salud y en terrenos del Obispado, la capilla.
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Hacia el sureste, entre la fábrica y la laguna Fortini se 
ubicaban, de norte a sur, la administración y el almacén de 
ramos generales, la escuela y dos canchas de tenis, para el uso 
del gerente y personal jerarquizado. Debe señalarse que en 
Fontana, como en otros pueblos forestales, existía provisión de 
agua corriente, luz eléctrica y cloacas, bazar, zapatería, tienda y 
almacén, todos dependientes en mayor o menor medida de los 
propietarios de la industria (Gori 2006; Jasinsky 2023).

La valorización del equipamiento industrial fontanense 
se observa en el año 1998, cuando concejales del municipio, 
promovieron la declaración de patrimonio cultural municipal 
a la chimenea de la ex taninera Arazá “La Forestal”, fundada 
originalmente por los hermanos de origen español, Fontana. 
Desde 2002, se sumaron las declaratorias de patrimonio 
cultural provincial, tanto de la taninera, por su valor histórico 
arquitectónico de conjunto, y posteriormentelas estaciones 
ferroviarias Arazá, Cacuí y la terraza de la Compañía Le Breton.

A partir del año 2002, el Conjunto de la Fábrica de tanino 
de La Forestal fue elevado al rango de Patrimonio Cultural de la 
Provincia del Chaco, por iniciativa del bloque del Partido Radical, 
en razón de su interés histórico, arquitectónico y urbano, así 
el patrimonio industrial cobró un carácter relevante. Reviste 
distintas características acordes a las funciones y circunstancias 
con las que se dio su proceso de conformación territorial iniciado 
a fines del siglo XIX, con la fundación de la Colonia Resistencia.  
A la patrimonialización sucedieron diversas gestiones para 
la declaratoria de nuevas áreas históricas en Fontana y otros 
municipios del AMGR, lideradas por actores institucionalizados 
estatales y no estatales.

En ese dominio, las gestiones de preservación posteriores 
tuvieron el protagonismo del bloque Justicialista. Gestiones 
para el salvataje de la chimenea del antiguo conjunto taninero 
se desarrollaron en 2006 debido al peligro de demolición en pos 
de un nuevo proyecto de construcción. 
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En este sentido, una de las primeras y principales 
gestiones culturales fue la emprendida en el año 2006 por la 
ONG Memorias de nuestro pueblo, quien se abocó a la puesta 
en valor de la chimenea de la ex fábrica de tanino, declarada 
patrimonio cultural de la ciudad en 2001, patrimonio cultural 
provincial por decreto 113/02. A la chimenea se asignó un 
valor simbólico como referente del “inicio de una comunidad 
organizada en torno al trabajo”.

Ante el proyecto de demolición de la antigua chimenea 
de la taninera Arazá, la nueva agrupación se hizo presente 
abogando por su defensa. Estaba integrada por empleados 
municipales y vecinos pertenecientes a familias vinculadas con 
el proceso de municipalización de Fontana, la militancia política 
en los años 1970 o la sindicalización.

En el último decenio, se produjo un interés en el rescate 
del patrimonio industrial a partir de la acción desplegada 
por historiadores locales, regionales y nacionales, como así 
también de arquitectos vinculados a la conservación del 
patrimonio arquitectónico y urbano y urbanistas. Estos últimos, 
principalmente interesados en la reconversión del territorio en 
respuesta a la expansión urbana.

Frente a lo que se percibe como una amenaza, la 
reivindicación patrimonial funciona como un medio de 
preservar lo existente y como un medio de resistencia. La 
historia urbana testimonia una voluntad de defensa y de 
preservación de lo existente frente a lo que se percibió en un 
momento o en otro, como una amenaza o peligro, lo que creó 
tanto una tensión durable entre modernización y preservación, 
en el origen del código de urbanismo (Ambroise Rendu y Olivesi 
2017, p. 265). 

Una primera forma de movilización patrimonial nació 
en reacción a la modernización hausmaniana de París con la 
creación de la Sociedad de los amigos de monumentos de Paris, 
en 1885, que asociaba actividades culturales (publicaciones, 
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organización de visitas y actividades militantes de protesta para 
salvaguardar los lugares y monumentos (Ambroise Rendu y 
Olivesi 2017, p. 268), situación análoga a la de la ONG Memorias 
de nuestro pueblo que, a través de sus integrantes, impuso una 
agenda cultural alrededor de los edificios componentes del 
patrimonio industrial fontanense.

Con el conocimiento de los alcances del concepto 
de patrimonio tangible e intangible, Memorias de nuestro 
pueblo inició distintas gestiones en pos de la conservación 
del patrimonio industrial y de la memoria obrera, en torno a 
la que se urden distintas acciones relacionadas con el objetivo 
principal, y a otros de tipo político, que consolidan una historia 
legitimada por historiadores locales. Así trascienden aspectos 
de valor simbólico, social y cultural, de las construcciones 
y de los obreros, asociados históricamente a la explotación 
agroindustrial y a la conformación del sindicalismo, que 
posicionan social y políticamente a los gestores.

Origen y mito de una historia tripartita en Fontana

Emulando a Platt (2018 b) en su estudio del escudo de 
armas, se podría observar la imagen del mural representativo 
de la historia de Fontana, que ostenta la contrafachada del 
municipio, antigua soltería del conjunto industrial de la 
taninera. El Prof. Juan Pablo Arias creó un tríptico esgrafiado, 
que representa tres etapas de la historia de Fontana: la etapa de 
los pueblos originarios, de diálogo sociedad-naturaleza, la etapa 
agrícola en Puerto Vicentini, la etapa industrial en Fontana, 
Puerto Vicentini y Estación Arazá. 

A partir del encargo de la ONG, que trabajó 
articuladamente con el municipio, Arias imaginó un tríptico en 
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el que se observa: de izquierda a derecha, en el primer panel la 
presencia de los aborígenes en contacto con la naturaleza, en 
el segundo la llegada de los colonos italianos, su encuentro con 
los habitantes originarios y su labor agrícola, y en el tercero, la 
presencia de las tres principales industrias. El final de la imagen 
de Fontana industrial, revela una escena que parece continuar 
de manera indefinida, como si fuera parte del presente: una 
ciudad plena de fábricas y chimeneas activas, cuya perspectiva 
infinita da la sensación de una continuidad indefinida, sin 
embargo, dichas industrias iniciaron su cese en los años 1980. 

A través de la imagen lograda por Arias se reprodujo 
la visión de la obra de Guido Miranda, del año 1955, “Los tres 
ciclos chaqueños”, donde a través de una trilogía compone una 
narrativa de la historia chaqueña.  La reimaginación histórica 
presentada por Platt (2018) con el análisis del escudo de armas, 
advirtió la utilidad de la imagen como documento que refleja 
su compleja temporalidad, sus largas duraciones, latencias y 
síntomas, memorias enterradas y resurgidas anacronismo y 
umbrales críticos (Didi Huberman 2015). 

Abordar la lectura del mural creado en Fontana y su 
relación como documento para verificar valores asignados 
por la sociedad, requiere conocer el contexto de creación, 
sus gestores, su autor, y las acciones que se suscitaron 
consecuentemente a su origen. La supervivencia de la imagen, 
señalada por Benjamin como temporalidad de doble faz, a la 
que llamó imagen dialéctica, presentaba el pasado como hecho 
de memoria. La actualidad del presente es la que prevalece y 
el historiador, ante la memoria como instancia dinámica, debe 
actuar como el receptor e intérprete, debe acceder a la mirada 
minuciosa del antropólogo (Didi Huberman 2015).

El grupo de muralistas, dirigido por el Prof. Juan Pablo 
Arias, fue convocado en el año 2007 por el Intendente, Ing. 
Antonio Rodas, y el Téc. Ricardo Sosa, presidente de la ONG 
Memorias de nuestro pueblo. En la entrevista realizada al artista 
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en mayo de 2019, éste recordó que el presidente de la ONG 
Memorias de nuestro pueblo lo reunió junto a otras personas 
de la comunidad fontanense e historiadores, que vivieron la 
etapa de florecimiento de las industrias, quienes le relataron 
historias y anécdotas de la “etapa de oro” de Fontana, narrativa 
construida a través de sus imágenes.

Es necesario preguntarse quiénes participaron de 
la formación del relato de la historia fontanense, ¿fueron 
historiadores de la Junta de Estudios Históricos del Chaco, de 
la universidad o la comunidad?  Como en el caso andino, se 
construye una historia donde la comunidad descendiente de los 
primeros obreros negocia el uso de las fuentes escritas y orales 
con los investigadores. El trabajo de la memoria de Fontana 
surgió de las entrevistas lideradas por Sosa, donde se reforzaron 
las memorias acordadas a los antepasados correspondientes, 
se tomaron “huellas de memoria” codificadas y asociadas con 
figuras genealógicas específicas, cuyos nombres sirven para 
despertar el recuerdo (Platt 2018, p. 17).

En la publicación del presidente de la ONG, antiguos 
trabajadores de clase obrera: la empleada despachante de 
correo, estibadores (Sosa y Monzón 2015) confluyen en un 
relato común con énfasis en la función obrera en la producción 
de un territorio industrial. En las distintas entrevistas 
desarrolladas entre 2017 y 2019, sumadas al relato de Arias y al 
de otras fuentes, se observaba un énfasis en la etapa industrial. 
Este aspecto examinado en el primer apartado explicaba las 
circunstancias que favorecieron el desarrollo industrial, aspecto 
reiterativo en la construcción de la memoria.

Una memoria que reifica el período de apogeo industrial, 
como elemento asociado al progreso de su sociedad, también 
se verificó en otras obras murales, anteriores y posteriores a 
la del tríptico de Fontana, que no hace mención a otros hechos 
históricos anteriores a la creación del Territorio Nacional del 
Chaco o posteriores a la desindustrialización. En estas obras 
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existe un silencio respecto a las relaciones interétnicas dadas 
en este territorio durante el período colonial y republicano 
anteriores a la Guerra de la Triple Alianza o las transformaciones 
dadas en el período de descolonización y crisis de la industria.

En el centro de la ciudad de Resistencia, la plaza 25 de 
mayo exhibe una obra del artista plástico Raúl de Monsegur, 
el mural “Génesis”, tríptico concluido en 1962, a partir del 
impulso del grupo del Fogón de los Arrieros, en su plan de 
embellecimiento de la ciudad de Resistencia (Gutiérrez Viñuales 
y Giordano 1992, pp. 165,169). Para su realización tomó en 
cuenta las perspectivas de los planos que conformarían el 
conjunto de tres paneles portantes de seis imágenes.

En la obra mural “Génesis”, el artista plástico Monsegur 
refleja la cultura e identidad chaqueña, visibilizando su 
existencia en la relación entre naturaleza y cultura, el paisaje y 
las prácticas culturales. Centró su composición con una imagen 
que representa la cosecha del algodón, que remite al tercer 
ciclo chaqueño de Miranda, donde se erige como motor de la 
industria algodonera. Esta fue especialmente promovida por 
Le Breton durante su mandato como ministro de Agricultura 
de la Nación, entre 1922 y 1925 (Serres 1959), quien intentó 
impulsar la región chaqueña en el comercio exterior.

Característica de la imagen chaqueña, la producción 
industrial y el espíritu de progreso que la asocia se expresan en 
las crónicas de los viajeros, como en la desplegada por Arlt en su 
aporte como periodista:

Prosperidad. Prosperidad.
Sobrepasan los techos las palmeras de varas rectas, con 
un solitario plumero verde en la altura; pasa un cartero 
montado en un asno de larga cola, chillan las bocinas de 
los automóviles y camiones; la luz cruda, solar, vibrante 
inunda las veredas de una claridad tropical; pasan paisanos 
a caballo y damiselas conduciendo su voiturette; indígenas 
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con zapato de cabritilla marrón, chalets rosas, con 
grandes flores verdes y celestes; gigantescos chacareros 
con botas de montar y sombrero cowboy; multitudes de 
chicos descalzos en veredas cuyo techo soporta postes 
de quebracho, reflejando sombras en paredes de antiguo 
revoque abombado y pasamanos de bronce lustroso como 
barras de oro; minaretes de casas cuyo revoque aún huele a 
húmedo; viejas  ciegas con  los dedos fuera de las alpargatas 
y una bolsa de yerbas colgada a la espalda por una vincha 
que les coge la frente; chalets recientemente pintados 
donde suena el teclado de un piano; casas de dos pisos al 
fondo donde avanza ávidamente la prosperidad (…)
(…) Mas allá chimeneas de fábricas, moles cúbicas de 
talleres, bóvedas de verdura (…) (Roberto Arlt 1933, p. 69)

Reiterativa como recurso en el arte chaqueño, la industria 
reaparece en el mural de Fontana, como parte del tercer ciclo, 
al igual que en otros ejemplos del interior chaqueño, tal como 
el de Villa Angela, elaborado en 2016, en torno al centenario 
de dicho municipio. De exitoso efecto, la narrativa de una 
historia tripartita se difunde en diversos municipios a través 
de la obra mural, logrando adhesión y pertenencia, donde la 
misión educativa de la imagen, inspirada en el texto de Miranda 
(1955), enlaza la industria algodonera en las representaciones 
visuales de la historia de Villa Angela, plasmada por estudiantes 
escolares en el centenario de su ciudad. Dirigidos por artistas 
de Resistencia, en 2016, cinco grupos de alumnos de cuatro 
escuelas secundarias crearon un gran mural que recrea una 
narrativa coincidente con la de Fontana. 

Cabe destacar que, en todas las representaciones 
visuales, la industria es simbolizada por la imagen de una 
chimenea o por la explotación del algodón, remite a una idea 
de progreso que en el arte y la literatura es superadora de 
posicionamientos políticos, de antagonismos de peronismos 
y antiperonismos, a pesar de las filiaciones políticas de los 
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integrantes del Fogón de los Arrieros (Giordano y Reyero 
2024). En torno al segundo gobierno de Perón  que culminó  
con la revolución libertadora, surgieron voces  antagónicas, sin 
embargo, la producción cultural en literatura o artes plásticas, 
aún continuó con el mismo sentido educativo, en la búsqueda 
de un soporte y sentido de pertenencia destinado a la sociedad 
argentina, en pro de la conservación de sus  valores sociales, 
aún frente a la vulneración de las instituciones democráticas y 
los principios republicanos que fueron cuestionados desde el 
poder ([Puiggrós 1996] Girbal Blacha 2021 , p. 13). 

Considerada liminal en la historia chaqueña, la noción 
de progreso asociada a la industria, atraviesa temporalidades 
y estratos sociales, constituyendo una continuidad inalterable, 
tal como los símbolos patrios, los hechos constitutivos de 
la Nación Argentina y las acciones de sus “próceres”, las 
tradiciones y costumbres del país, los roles según el género, 
la familia y la escuela como instituciones formativas básicas, 
así como los valores encarnados en la educación y el trabajo 
como mecanismos para el ascenso social (Girbal Blacha 2021,p. 
14). Estos continúan vigentes y se evidencian tanto en la 
producción de artefactos culturales como en los procesos de 
patrimonialización de los vestigios de la industria, cuya imagen 
ostenta un potencial capaz de resignificarse a través del tiempo.

Reflexiones finales

La construcción de las ciudades industriales fueron 
símbolo de modernización y paternalismo, hoy su equipamiento, 
antes signo de sumisión a un poder laboral en Fontana, se torna 
imprescindible para mostrar la pertenencia a una comunidad 
que intenta reproducirse y acrecentar su capital simbólico. 
Asocian la memoria del trabajo y la formación sindical en el 
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poblado como argumento para el empoderamiento territorial 
de una clase que replica el juego.

Se observó la permanencia de estructuras culturales 
evidenciadas a través de la reactivación de la memoria de la 
industria, despertada a través del recuerdo reactivado por el 
patrimonio industrial, y las expresiones artísticas promovidas 
por agentes culturales. Dichas gestiones culturales son 
protagonizadas por los obreros asociados a la lucha sindical, 
lo que posibilita posicionarlos y consolidarlos en el campo 
social, cultural y político, apreciable en acciones tendientes a la 
difusión, la conservación y patrimonialización del equipamiento 
industrial, que incluye el sector de las casillas de madera de 
obreros de la fábrica de tanino de La Forestal. Así se fortalecerían 
posiciones y valores heredados, relacionados sistemáticamente 
con una visión de sindical dada desde mediados del siglo XX en 
el Chaco.

Un faro para el entramado social se construye a través de 
la narrativa de la industria, que se erige como red de contención 
y sentido de pertenencia para la sociedad de Fontana; sin 
embargo, en las representaciones restan aspectos vinculados a 
las relaciones interétnicas durante el ciclo de la industria, como 
también del efecto de la desindustrialización del territorio 
chaqueño que, desde la memoria y la patrimonialización de los 
vestigios industriales, se intenta recuperar. 

Existen silencios en la construcción de la memoria 
histórica de Fontana, donde la narrativa de los tiempos de la 
industria se construye principalmente a través de la voz de los 
antiguos obreros que, a través de la memoria de sus prácticas, 
transmiten una imagen del ambiente fabril, no obstante, dichos 
relatos carecen de la participación de la comunidad Qom o 
de las asimetrías en las relaciones de poder al interior de las 
organizaciones industriales o instituciones estatales. En la 
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patrimonialización de los espacios se visibiliza la ausencia 
de significantes de la comunidad Qom, o la participación de 
descendientes de los directivos, o los núcleos industriales, 
abandonando su papel en la reivindicación de sus valores en el 
proceso de expansión industrial. 

Con el advenimiento de la conformación del Estado 
Nación instrumentado, en principio, por la Generación del 80, y 
continuado por sucesivos gobiernos de tinte nacionalista como 
el del Gral. Perón, Fontana se adscribió al grupo hegemónico al 
asumir una identidad industrial. Con todo, también surgieron 
otras identidades vinculadas a las luchas y reivindicaciones 
de los grupos sindicalistas en las organizaciones obreras, que 
continúan latentes y permanecen en pugna.

Aunque de distintos orígenes partidarios, y en distintos 
momentos históricos, los agentes culturales y actores políticos 
convergieron en una misma intención, la de monumentalizar el 
patrimonio industrial, acción especialmente capitalizada por las 
gestiones municipales y provinciales, como símbolo y elemento 
discursivo de una política cultural y económica prometedora, en 
torno a la industria.  Ésta no sólo convergió con el proyecto de la 
generación del 80, la política de Perón del Plan Quinquenal, y el 
espíritu de la Revolución Libertadora. 

Patrimonializar el municipio, con el acervo industrial 
representado por las viviendas obreras y especialmente 
de extracción sindical, permitió la recreación de un tiempo 
industrial, que significa un símbolo y elemento discursivo de 
una política cultural y económica estimulante en torno a la 
acción sindical en la industria, haciendo de ésta una historia 
objetivada, cuando apelan a la política del Plan Quinquenal de 
Perón. Las consideraciones en torno a la puesta en valor con 
la factibilidad, conveniencia y efectividad para la construcción 
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de la memoria histórica producen un sentido de representación 
para la clase obrera, una oportunidad para mostrar la trayectoria 
de clase en el campo social y político de la comunidad, aunque 
no se destacara la situación de dominación durante el período 
industrial.

Se evidenció la continuidad de estructuras sociales 
y políticas que monumentalizan un aspecto de la historia 
con la preservación de la antigua chimenea de La Forestal 
de Fontana, asociada al inicio de la actividad industrial, la 
explotación del quebracho y del algodón, parte del segundo y 
tercer ciclo chaqueño de Miranda, con el que se identificó el 
grupo de descendientes de obreros – hoy  constituido en grupo 
hegemónico –  aunque otros aspectos del patrimonio e historia 
de Fontana vinculados a los grupos originarios, tales como su 
presencia en la industria o los vestigios arqueológicos, están 
ausentes de la producción intelectual y científica que podrían 
contribuir a su producción o a la reivindicación de sus valores. 

Con el surgimiento de las organizaciones sindicales se 
evidenciaron los límites identitarios consecuentes del sistema 
de estructuración del trabajo y de la sociedad, bajo esquemas 
de dominación y explotación económica propios de la economía 
capitalista. Éstos encuentran en la memoria un medio para 
construir una idea de comunidad que, a través de la conservación 
de sus edificios, fija y define la pertenencia al territorio.  

A partir del salvataje de la chimenea fontanense se logró 
la conformación de un grupo de descendientes de los primeros 
obreros sindicalistas, con fuertes intenciones políticas, que se 
insertó en un espacio de poder, aún vigente, que va más allá 
de antiguos antagonismos entre peronistas y antiperonistas, 
el cual encontró en el arte una nueva forma de comunicación 
de los valores defendidos. Así se recreó la presencia obrera en 
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un espacio simbólico, nexo y objeto de disputa territorial entre 
diversas comunidades, que además visibiliza la fragmentación 
social. En el caso de la ONG, la conservación monumental 
significó el ingreso al campo cultural, político y social, que 
la posicionó de manera ventajosa con su poder de pensar el 
pasado, visibilizado en las gestiones que continuaron realizando 
de manera articulada con el Municipio. 

Recrear la memoria del pasado industrial de Fontana, no 
sólo despertó significados y sentidos en la nominación oficial 
de Fontana, sino también en la construcción de una narrativa 
inspirada en la formación identitaria, de una estructura social 
que intenta reproducirse, y que se difunde a través del arte y 
la memoria en distintos sitios del territorio chaqueño. Arte, 
memoria y patrimonio, esbozan el camino del posicionamiento 
de agentes culturales, de elites políticas, el surgimiento de otras 
nuevas, de base sindical, haciendo del pasado industrial un 
objeto para despertar el presente.

IMAGEN 1: Vista actual de los antiguos galpones  
de la taninera Arazá LTDA La Foresta

Fuente: Mariño, María Patricia. Julio, 2022.
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IMAGEN 2: La historia de Fontana. Izquierda: Tríptico.  
Murales de Juan Pablo Arias. Municipio de Fontana (Chaco)

Fuente: Desmons, Gerald Olivier. Agosto, 2024.

IMAGEN 3: Murales de Raúl Monsegur.  
Plaza 25 de Mayo, Resistencia (Chaco)

Fuente: Desmons, Gerald Olivier. Agosto, 2024.
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15 - A PARCERIA ENTRE UFRJ E A SECRETARIA  
MUNICIPAL DE CULTURA EM DEFESA 
DA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA

Renata Bastos da Silva

Cultura e arte são processos de criação e recriação de 
modos de vida. Em especial a cultura é, nessa perspectiva, a 
reunião de comportamentos, cenários de mundo, elaboração de 
tradições, anseios, símbolos, hábitos e crenças que representam 
os diversos grupos sociais. Nesse sentido, elaboramos nossa 
ação de extensão, resultado de nossa pesquisa de mesmo tema, 
intitulada Encontros internacionais ‘O brasileiro entre os outros 
hispanos’: afinidades, contrastes e possíveis futuros nas suas 
inter-relações. Assim sendo, todos os anos definimos temas 
e/ou autores que unem os brasileiros com outros hispanos, e 
selecionamos a produção literária desses e/ou outras expressões 
artísticas, como a música e o cinema. Assim, desde 2019, a cada 
dois meses preparamos um tema e/ou uma obra literária de um 
autor para apresentar ao público em geral, gratuitamente, no 
auditório do Instituto Cervantes do Rio de Janeiro (ICRJ). No 
entanto, no ano de 2022, submetemos nossa ação de extensão 
e pesquisa ao projeto “UFRJ na Cultura”, uma parceria entre a 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e a Secretaria 
Municipal de Cultura do Rio de Janeiro (SMC-RJ) cujo objetivo 
foi promover intercâmbio de saberes para a inovação do dia a 
dia da programação cultural.

No âmbito do referido projeto também foi ofertado, e nós 
realizamos, o curso de  formação em Gestão Cultural, no período 
de 19 de abril a 16 de maio de 2022, oferecido pela parceria 
entre UFRJ e a Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro 
(SMC-RJ). Como desdobramentos desse curso, em julho de 2022 
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iniciamos uma parceria cultural com um dos equipamentos da 
SMC-RJ, trata-se do Memorial Getúlio Vargas, localizado no 
bairro da Glória na cidade do Rio de Janeiro.

Portanto, na área de nossas atividades de pesquisa e 
extensão, ao longo do ano de 2022, com desdobramentos para 
os anos de 2023 e 2024, foram realizados  trabalhos empíricos 
em espaços culturais. Esse projeto é derivado do curso de 
extensão, que apresenta o mesmo título. Um dos estudos a 
que o pensamento social brasileiro se dedica é a relação entre 
o brasileiro e os hispanos. Entre esses pensadores está Darcy 
Ribeiro que registra suas ideias sobre o tema em seu livro 
América Latina, a pátria grande, que reúne textos originalmente 
publicados entre 1970 e 1980 , quando a imensa maioria dos 
países latino-americanos estavam sob contexto de governos 
ditatoriais. Também Gilberto Freire e seu livro O Brasileiro 
entre os outros hispanos, publicado em 1975. Além, é claro, 
dos registros, sempre que possíveis, nos diários de Caio Prado 
Júnior sobre suas viagens à Montevidéu, no Uruguai, entre 
outros lugares. Temas comuns nos aproximam dos hispanos, 
sendo a cultura de nossos colonizadores um desses, além da 
história que registra nosso encontro durante o período da União 
Ibérica. Nos referimos aqui aos sessenta anos (1580-1640) em 
que Portugal e suas colônias permaneceram sob o domínio 
da dinastia espanhola, denominado por alguns autores como 
União Ibérica, que na prática colocava sob o governo espanhol o 
maior império colonial da história. Nosso objetivo é discutir, do 
ponto de vista cultural e da arte, a aproximação dos brasileiros 
com os hispanos, de maneira gratuita e aberta ao público; e 
posteriormente, preparar nossos discentes para atuarem nos 
espaços culturais e de ensino, para democratizarmos o acesso à 
cultura literária, a música, ao cinema e a arte, em geral hispânica 
e brasileira. Neste sentido, como mencionamos anteriormente, 
os desdobramentos de nossas atividades, ao longo de 2022, 
no equipamento cultural Memorial Municipal Getúlio Vargas,  
nos possibilitou inscrever-nos em 2024 para participar da 
organização de atividades culturais nos equipamentos das 
Naves do Conhecimento da Secretaria Municipal de Ciência e 
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Tecnologia do Rio de Janeiro (SMCT-RJ), numa parceria entre 
a UFRJ e a SMCT-RJ. A ação “UFRJ na Ciência e Tecnologia” 
teve como objetivo articular teoria e prática; ensino, pesquisa 
e extensão; experiência, vivências práticas e inserção da 
comunidade acadêmica em ambientes que antecipem o futuro 
profissional de modo concreto. Nosso público-alvo principal 
são as alunas, alunos, professoras e professores da rede básica 
de ensino, em especial a rede pública, que frequentam os 
equipamentos culturais administrados pela prefeitura do Rio 
de Janeiro, em particular os que já apontamos anteriormente.   
E também o público dos eventos culturais que fazem parte 
da agenda do Instituto Cervantes do Rio de Janeiro, já que é o 
auditório do IC-RJ, equipamento cultural do governo da Espanha, 
um dos locais que oferecemos gratuitamente, os debates sobre 
O Brasileiro entre os outros hispanos. Nossa intenção é sempre 
alcançar um público maior e pretendemos realizar pesquisa 
para dar suporte aos fundamentos de uma cultura avaliativa 
dos equipamentos culturais ao longo prazo

O objetivo deste artigo é relatar o que fizemos no ano 
de 2022 no equipamento cultural Memorial Municipal Getúlio 
Vargas. Escolhemos esse local para criar e realizar atividades 
culturais relacionadas ao Bicentenário da Independência, 
administrativa e política do Brasil, completada em 7 de 
setembro de 2022. Ao longo daquele ano, nosso grupo organizou 
atividades culturais que foram apresentadas na sala Zaíra de 
Oliveira, do Memorial. Relataremos nossa experiência nesse 
equipamento cultural que preserva a memória de um dos mais 
importantes gestores públicos e políticos do Brasil.

As atividades

Passamos a destacar algumas das atividades que 
realizamos no já referido Memorial Municipal Getúlio Vargas, 
localizado na Praça Luiz de Camões, S/N, subsolo na praça 
– Glória, Rio de Janeiro – RJ. Iniciamos os trabalhos em 13 de 
abril de 2022 ao realizarmos um debate em comemoração ao 
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centenário de nascimento de Dona Ivone Lara, uma das maiores 
sambistas do Brasil. Assim, foi nosso primeiro encontro, 
no qual conversamos um pouco sobre ela. Formada em 
Enfermagem e Serviço Social, desempenhou importante papel 
na reforma psiquiátrica no Brasil, ao lado da médica Nise da 
Silveira, dedicando-se a essa atividade durante mais de trinta 
anos, na cidade do Rio de Janeiro. Ao se aposentar dedicou-
se exclusivamente à carreira artística. Foi a primeira mulher 
a assinar um samba-enredo e a primeira a integrar a ala de 
compositores de uma escola de samba, a Império Serrano. A 
música intitulada Sonho Meu, cuja autoria é de Dona Ivone Lara 
e Délcio Carvalho, foi seu maior sucesso. Faleceu no dia 16 de 
abril de 2018, aos 96 anos, no Rio de Janeiro.

Nossa homenagem à Dona Ivone Lara fez parte de 
nossa ação de extensão, que já mencionamos acima: Encontros 
internacionais ‘O brasileiro entre os outros hispanos’:  afinidades, 
contrastes e possíveis futuros nas suas inter-relações, um de cujos 
objetivos é revelar o pensamento social brasileiro. Dona Ivone 
Lara cantou os feitos de Getúlio Vargas através do samba Dr. 
Getúlio, escrito por Chico Buarque; cuja letra é a seguinte:

Foi o chefe mais amado da nação
Desde o sucesso da revolução
Liderando os liberais
Foi o pai dos mais humildes brasileiros
Lutando contra grupos financeiros
E altos interesses internacionais
Deu início a um tempo de transformações
Guiado pelo anseio de justiça
E de liberdade social
E depois de compelido a se afastar
Voltou pelos braços do povo
Em campanha triunfal
Abram alas que Gegê vai passar
Olha a evolução da história
Abram alas pra Gegê desfilar
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Na memória popular
Foi o chefe mais amado da nação
A nós ele entregou seu coração
Que não largaremos mais
Não, pois nossos corações hão de ser nossos
A terra, o nosso sangue, os nossos poços
O petróleo é nosso, os nossos carnavais
Sim, puniu os traidores com o perdão
E encheu de brios todo o nosso povo
Povo que a ninguém será servil
E partindo nos deixou uma lição
A Pátria, afinal, ficar livre
Ou morrer pelo Brasil
Abram alas que Gegê vai passar
Olha a evolução da história
Abram alas pra Gegê desfilar
Na memória popular
(Autoria: Chico Buarque de Holanda. ano: 1983)

A atividade seguinte ocorreu em 6 de agosto de 2022, e 
foi uma Visita Guiada ao salão com a exposição sobre Getúlio 
Vargas, cuja curadoria é de nosso professor da UFRJ, já falecido, 
o historiador José Murilo de Carvalho. Foi uma atividade aberta 
ao público e que concluiu nosso curso sobre a “História da 
Administração Pública no Brasil”, disciplina que ministramos 
para o curso de Gestão Pública para o Desenvolvimento 
Econômico e Social da UFRJ. Em 2022, além do marco do 
Bicentenário da Independência do Brasil, também é o marco 
dos 68 anos da Carta-testamento de Vargas. Inspirados nesses 
marcos realizamos a referida visita. Getúlio é parte da história 
brasileira e do Rio de Janeiro e marcou as cinco primeiras 
décadas do século XX no Brasil, portanto o memorial busca 
mostrar toda a trajetória do ex-Presidente da República e 
sua influência no início de nosso século, através de fotos com 
legendas explicativas, que cobrem todo o salão principal 
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do Memorial. A Carta-testamento de Getúlio Vargas é um 
documento endereçado ao povo brasileiro escrito por Getúlio 
Vargas horas antes de seu suicídio, na data de 24 de agosto de 
1954.

Em 24 de agosto de 2022 realizamos  um encontro para 
visitar a exposição em comemoração dos 68 anos da Carta-
testamento de Getúlio Vargas, na qual escreveuna qual escreveu: 

“Lutei contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a 
espoliação do povo. Tenho lutado de peito aberto. O ódio, 
as infâmias, a calúnia não abateram meu ânimo. Eu vos 
dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada 
receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da 
eternidade e saio da vida para entrar na História” (Autoria: 
Getúlio Vargas.  ano: 1954).

Neste sentido, oferecemos um momento de reflexão 
a respeito do legado de Vargas para a cultura brasileira, em 
especial para a cidade do Rio de Janeiro. Entendemos que o 
Memorial Getúlio Vargas é o espaço ideal para recordarmos e 
debatermos o impacto histórico de seus governos.

A discussão sobre o legado cultural dos governos de 
Getúlio Vargas faz parte de nossa ação de extensão. Salientamos 
que é hora do Brasil e do mundo conhecerem mais a respeito 
da herança nacional deixada pelo ex-presidente. Na peça de 
Dias Gomes e Ferreira Gullar intitulada Dr. Getúlio: sua vida e 
sua glória (1968), os imortais da Academia Brasileira de Letras 
abordam o tema de uma forma singular através de um enredo 
de escola de samba que dá o título a peça.

Ao lado de Ferreira Gullar, ex-cepecista e membro do PCB, 
Dias Gomes escreveu Dr. Getúlio, sua vida e sua glória, 
que conta com duas histórias paralelas. No plano da 
representação do que acontece, a escola de samba – com 
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Simpatia, Tucão, Marlene, passistas e músicos – ensaia 
o enredo sobre a trajetória de Getúlio Vargas, com maior 
destaque aos momentos finais de sua vida. No plano da 
representação do acontecido, as cenas da vida do Getúlio, 
ensaiadas na quadra da escola, materializam-se à frente 
da plateia. Trata-se, portanto, de encenação dentro da 
encenação, teatro dentro do teatro, numa linguagem 
marcadamente metalinguística (Paranhos 2016, p. 70).

Outra atividade marcante foi realizada em 18 de 
setembro de 2022, e intitulada “As Independências da América 
Ibérica e o sentido dos 200 anos de Independência do Brasil: 
7 de setembro de 1822” A história da administração do Brasil 
se inicia com a participação, não só de José Bonifácio e do 
próprio D. Pedro II, mas também da Imperatriz Carolina Josefa 
Leopoldina Francisca Fernanda da casa de Habsburgo – Lorena. 
Ao longo desses 200 anos o Brasil passou ao menos por sete 
constituições. A última foi o pacto republicano e democrático de 
1988, nossa constituição cidadã. Conversamos sobre os temas   
que marcaram o sentido dos 200 anos que se seguiram em 
nosso país até o Bicentenário da Independência.

No continente americano do final do século XVIII ao longo 
do século XIX, como sabemos, ocorreram vários movimentos 
em prol da independência administrativa das colônias. Um 
dos primeiros foi a Revolução Americana, de 1776, seguida da 
Revolução Haitiana (1791-1804). Imediatamente, as colônias 
da América do Norte e países europeus impuseram ao Haiti 
bloqueio que durou mais de sessenta anos, e cujas consequências 
estão presentes até hoje (Schwarcz e Starling 2018). Em especial 
o desdobramento desta segunda mudança iria abrir à colônia 
portuguesa, no território que iria se tornar o Brasil, um grande e 
intenso mercado produtor e exportador de açúcar. No entanto, 
a busca pelo ouro em Minas Gerais, e consequentemente a 
disseminação das ideias republicanas e de emancipação que 
marcariam o auge e o declínio da administração portuguesa. Mas, 
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nosso autogoverno só iria surgir em 1822, e como agora já nos 
foi revelado, com a participação intensa, não só de José Bonifácio 
e do próprio D. Pedro II, mas também da Imperatriz Carolina 
Josefa Leopoldina Francisca Fernanda da casa de Habsburgo – 
Lorena. No contexto desses 200 anos de administração pública 
no Brasil, tivemos a primeira Carta Magna do país em 1824, 
e a primeira república, em 1891, sendo que a de 1946 e a de 
1988 marcam a retomada da democracia. Nossa proposta foi 
aglutinar, através dos debates, as investigações sobre os temas 
que marcaram os 200 anos de nossa administração pública, ou 
melhor, o sentido que seguiu nosso país até o bicentenário da 
independência.

Um dos temas importantes foi revelar a participação das 
mulheres nos processos de independência da América Latina. 
E sobre isso refletimos quando a administração do Estado 
brasileiro completou 200 anos em setembro de 2022. Nossa 
efeméride mais significativa para a reflexão sobre o processo 
de construção do Estado e da nação nos aponta para o desafio 
político-institucional de reafirmar o caminho virtuoso para a 
consolidação de nossa república democrática, especialmente 
sob as bases do pacto político e social que redundou na Carta 
Constitucional de 1988.

A formação de Estados nacionais significava promover 
a pacificação, a demarcação dos limites geográficos, a 
administração e o sistema jurídico. A ideia da nação como pátria 
foi construída através da tentativa de consolidação de projetos 
de civilização e sociabilidade. Também palco de guerras, de 
disputas territoriais e de consolidação de uma pátria crioula 
sobre as antigas culturas indígenas. Neste sentido, o Centro de 
Estudios La Mujer en la Historia de América Latina (CEMHAL), 
dirigido e fundado por Sara Beatriz Guardia, vem promovendo 
encontros, desde 2009, que resultaram em publicações para 
estimular a pesquisa sobre o papel das mulheres nos processos 
de independência do nosso continente americano, em especial na 
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região ibero-americana, de países colonizados por Espanha, e o 
nosso Brasil, por Portugal. Promover um campo interdisciplinar 
de estudo da história das mulheres na América Latina, com o 
propósito de reconstruir sua presença silenciada, foi o objetivo 
dos Simpósios, dos quais participamos e que foram organizados 
pelo CEMHAL.

Na página do CEMHAL propõe-se a discussão do 
Bicentenário da Independência da América Latina com o 
objetivo de contribuir para a reconstrução da presença ativa das 
mulheres no processo da nossa independência e de transcender 
o imaginário coletivo que as apresenta apenas bordando 
bandeiras, doando suas joias e curando. Nesta perspectiva, o 
CEMHAL convocou o IV Simpósio Internacional Mulheres na 
Independência da América Latina, realizado em Lima nos dias 
19, 20 e 21 de agosto de 2009, sob os auspícios da Faculdade 
de Ciências da Comunicação da Universidade de San Martín 
de Porres, da Representação da UNESCO no Peru e do Acordo 
Andrés Bello.

De 1808 a 1826, quase todos os territórios da América 
Latina se dedicaram a conquistar sua independência do 
domínio espanhol, e no caso do Brasil, do português. Alguns 
marcos importantes do século XVIII foram a rebelião de José 
Gabriel Tupac Amaru, no vice-reinado do Peru (1780-1781), 
a insurreição dos irmãos Catari em Potosí, na Bolívia (1781), 
a revolta dos membros da comunidade do Paraguai (1717-
1735), o Vice-Reino de Nova Granada, na Colômbia, (1781), 
entre outros. Em 25 de maio de 1809, foi constituída a primeira 
Junta que rompeu com a Espanha, e significou o Primeiro Grito 
Libertário da América, após a revolta popular que depôs as 
autoridades da Audiência de Charcas na cidade de Chuquisaca 
(atual Sucre, Bolívia). Em 16 de julho, a Junta de La Paz nomeou 
como presidente o patriota Pedro Domingo Murillo, executado 
em 10 de janeiro de 1810. Em 9 de agosto de 1809, na cidade 
de Quito, a Junta proclamou a soberania do povo e, em 11 de 
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outubro de 1810, anunciou a independência do Equador. Em 
16 de setembro de 1810, Miguel Hidalgo iniciou a luta pela 
independência no Vice-Reino da Nova Espanha, no México. A 
partir de 1817, a guerra tornou-se geral em toda a região.

Finalizada a independência da América Latina, no século 
XIX, os estados nascentes criaram seus “heróis nacionais”. Nesse 
processo, surgiram e se delinearam os rostos dos homens que 
forjaram a emancipação de Portugal (caso do Brasil) e Espanha, 
mas nenhuma mulher recebeu tal reconhecimento. Somente 
no final do século XX, a presença das mulheres no processo 
emancipatório e, portanto, na construção das nações, passou a 
ter registro em nossa história.

Destacamos que no caso do Brasil, já na década de 1980, 
há pesquisas sobre a participação da mulher no cotidiano da 
nossa história, quando a historiadora Maria Odila da Silva Leite 
Dias, como resultado de suas investigações, publica o artigo 
intitulado “Mulheres sem história” (1983), no qual afirma que:

 
“A urbanização incipiente da cidade de São Paulo, a 
partir do último quartel do século XVIII até as vésperas 
da Abolição, envolvia uma população majoritariamente 
feminina e, no entanto, poucas mulheres aparecem nas 
histórias da cidade” (Dias 1983, p. 31).

A historiadora Maria Lígia Coelho Prado, da Universidade 
de São Paulo (USP), esteve presente no IV Simpósio Internacional 
Mulheres na Independência da América Latina. Na mesa “Género 
e Independencia en la historiografía de América Latina”, Maria 
Lígia discutiu o tema “Gênero e Política na Independência do 
Brasil”. No mesmo evento, foi apresentada a comunicação “Duas 
Gerações de Damas na Independência Brasileira”, de minha 
autoria, depois publicada em forma de artigo no seguinte livro: 
Las mujeres en la independencia de América Latina (2010). Assim, 
dávamos início a uma investigação tão instigante que, nesse ano 



LATINO AMERICA CONTEMPONARÂNEA	 391

de 2022, tivemos a grata surpresa de sermos brindados com 
o Mulheres na Independência (2022), um podcast com seis 
episódios, um por semana, dedicados a heroínas nacionais. O 
roteiro e a apresentação, ficou a cargo de Antonia Pellegrino, e a 
pesquisa foi feita pela historiadora Heloisa Starling e seu grupo 
“República”, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
O primeiro episódio foi dedicado à Hipólita Jacinta Teixeira de 
Melo, líder desconhecida da Conjuração Mineira (1789-1792). 
Até 7 de setembro, a cada quarta-feira, foram postados os demais 
episódios: Bárbara de Alencar (Revolução Pernambucana, 
1817); o trio Maria Felipa de Oliveira, Urania Vanério e Maria 
Quitéria (referências na Independência da Bahia, 1822-1823); a 
Imperatriz Leopoldina (Proclamação da Independência, 1822).

No caso da história da administração pública de nosso 
país, em nosso Bicentenário da Independência salientamos o 
papel da Imperatriz Leopoldina na Independência do Brasil. 
Casada com D. Pedro I, a arquiduquesa austríaca, sobrinha de 
Maria Antonieta – que perdeu a cabeça nas guilhotinas francesas 
–, em 2 de setembro de 1822 presidiu o conselho de Estado, no 
Rio de Janeiro, assinando uma recomendação para que Pedro 
I declarasse a Independência. Portanto, a independência do 
Brasil em relação a Portugal foi firmada e, como momento 
histórico, ocorreu durante a regência da Imperatriz, que se 
tornou a primeira mulher a governar o Brasil, ocupando o cargo 
interinamente por alguns dias. Tive a grata oportunidade de 
tratar do tema da participação da Imperatriz Leopoldina no 
dia 7 de setembro de 2022, na Casa de José Bonifácio que foi 
residência de exílio do Patrono da Independência do Brasil, José 
Bonifácio de Andrada e Silva, entre 1830 e 1838, ano de sua 
morte. A casa localiza-se na Ilha de Paquetá, na cidade do Rio de 
Janeiro. É um patrimônio tombado pelo Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), na data de 13 de abril 
de 1938.
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As pesquisas sobre a participação da Imperatriz 
Leopoldina ainda são recentes e torna-se um desafio a revelar. 
O livro de Paulo Rezzutti, D. Leopoldina – a história não contada: 
a mulher que arquitetou a Independência do Brasil, nos aponta o 
que temos pela frente para investigarmos:

D. Leopoldina era uma estrategista, mais preparada e 
educada que D. Pedro. Teve a sua história diminuída e 
elevada à categoria de santa, mártir de paciência por tudo o 
que sofreu no Brasil. Aliás, coisa comum em nossa história 
são as mulheres entrarem nela ou como santas ou como 
devassas. Esse é o ponto que une D. Leopoldina à marquesa 
de Santos: o papel político de ambas foi apagado, afinal, a 
política é o campo dos homens há milênios, e geralmente 
são eles que escrevem a história, com raras exceções 
(Rezzutti 2019, p. 15).

Rezzutti usou como uma das fontes para escrever o livro 
o diário da época da juventude de D. Leopoldina, que de acordo 
com o autor, encontra-se no Museu Imperial. Além do diário, no 
qual segundo Rezutti “vemos uma adolescente impetuosa, cheia 
de vida” (Rezzutti 2019, 15), outra fonte foi o arquivo da condessa 
Maria Ana von Kuhnburg, nobre austríaca que acompanhou D. 
Leopoldina em sua viagem de Viena até o Rio de Janeiro, em 
1817 (Rezzutti 2019, p. 16). Esse conjunto arquivístico, salienta 
o autor, chegou ao Brasil em meados de 1970 e, entre diários e 
cartas relativos à viagem ao Rio, havia também um álbum de 
desenhos feitos por Joseph Fruhbeck, desenhista amador que 
seguiu na comitiva da princesa Leopoldina como auxiliar de 
bibliotecário.

Independência

D. Pedro I, em agosto de 1822, viaja a São Paulo para 
apaziguar os conflitos políticos, visto que parte do governo local 
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decidiu voltar para Portugal (Rezzutti 2019, p. 226). Assim, em 
13 de agosto de 1822, D. Pedro I nomeou D. Leopoldina para 
ocupar, em sua ausência, a regência, portanto, presidindo o 
Conselho de Estado – como já mencionamos acima – composto 
pelos ministros e secretário de Estado (Rezzutti 2019, p. 227). 
No entanto, de acordo com Rezzutti (2019, p. 227):

O poder da princesa era limitado, e o que ela decidisse 
teria que passar pela aprovação do marido “Tudo me dará 
imediatamente parte para receber a minha aprovação 
e ratificação, pois espero que nada obrará que não seja 
conforme às leis existentes e aos sólidos interesses 
d’Estado”. Isso explica a quantidade de despachos e cartas 
que ele receberia futuramente, a 7 de setembro, próximo 
ao riacho do Ipiranga, em São Paulo (Rezzutti 2019, p. 227).

Por outro lado, a província da Bahia se juntaria ao governo 
do Rio de Janeiro em início de março de 1822, e combateria em 
seu território desde então os portugueses. Segundo Rezzutti 
(2019, p. 229), “a Bahia foi a primeira província a declarar a 
sua independência de Portugal e seria a última a se ver livre das 
tropas portuguesas”. Nessa perspectiva, foi entregue à regente 
uma mensagem assinada por 186 damas daquela província, 
apoiando a autonomia do governo, que de acordo com Rezzutti 
(2019, p. 229), “foi uma das primeiras demonstrações públicas 
de que o povo brasileiro passava a reconhecer D. Leopoldina 
como uma aliada e uma das responsáveis por se evitar que 
o Brasil voltasse a ser colonizado novamente por Portugal”. 
O autor também ressalta o papel da jovem Maria Quitéria, 
heroína baiana, natural de Feira de Santana, que se passou por 
homem para lutar pela independência da Bahia e do Brasil – 
personalidade pouco lembrada.

Mas foi na sessão do dia 2 de setembro do Conselho de 
Estado, convocada e presidida por D. Leopoldina no Palácio 
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de São Cristóvão, que se alinhavaram os caminhos para a 
Independência do Brasil, como resposta às cortes portuguesas 
que solicitavam a volta imediata do príncipe regente e de sua 
esposa à Portugal (Rezzutti 2019, p. 231). Rezzutti (2019, p. 
232) distingue o artigo de Carlos H. Oberacker Jr. intitulado “O 
grito do Ipiranga – o problema que desafia os historiadores: 
certezas e dúvidas acerca de um acontecimento histórico ” 
(1972), o qual destaca a carta da princesa Leopoldina, além das 
de José Bonifácio, em seguida à reunião do Conselho, ambas 
encorajando D. Pedro a ir de acordo com a vontade do povo 
brasileiro e proclamar a Independência do Brasil das cortes 
de Portugal. Assim, no dia 7 de setembro, conforme ressalta 
Rezzutti, antes de seguir a São Paulo, D. Pedro dá o conhecido 
grito do Ipiranga em resposta às informações e missivas que 
recebeu:

As informações vindas de Portugal, provavelmente por 
meio da mala diplomática destinada a Hery Chamberlain, 
mais os despachos do Conselho e as cartas de José Bonifácio 
e de D. Leopoldina, teriam levado o príncipe a um acesso de 
fúria […] Eram quatro e meia da tarde. Tomando as rédeas 
de sua besta, D. Pedro esporeou-a e, seguido da guarda e da 
comitiva, partiu a galope para São Paulo, a primeira cidade 
a comemorar o Brasil oficialmente independente (Rezzutti 
2019, p. 234).

Destacamos, ainda que brevemente, o papel de 
D. Leopoldina no processo de independência política e 
administrativa do Brasil perante Portugal. Contudo, as 
pesquisas devem prosseguir para que seja revelado o papel de 
outras mulheres ao longo da história da administração pública 
brasileira, ao longo desses 200 anos de nosso país.

Não obstante, para contribuir e incentivar tais pesquisas 
e reflexões, em fevereiro de 2022 a professora Sara Beatriz 
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Guardia editou e lançou o livro Las Mujeres en la Formación 
de los Estados Nacionales en América Latina y el Caribe 
(2022), resultado da contribuição que o CEMHAL fez sobre o 
envolvimento das mulheres latino-americanas nos processos 
de independência. Portanto, temos um vasto e árduo caminho 
pela frente para recuperar e registrar o papel das mulheres nos 
processos formativos de nossos Estados-nações, desafio para o 
qual congregamos a todos a fazerem parte dessa história, para 
que os próximos 200 anos sejam vividos e escritos com mais 
inclusão republicana e democrática.

Conclusão

A sala Zaíra de Oliveira recebe esse nome em homenagem 
à cantora e soprano brasileira, considerada como uma das 
maiores cantoras negras do mundo pelo embaixador Pascoal 
Carlos Magno, que viveu no Rio de Janeiro, entre 1 de fevereiro 
e 15 de agosto de 1951. Zaíra nasceu na capital fluminense, 
em 1891. Em 1921, venceu um concurso de canto no Instituto 
Nacional de Música, principal órgão oficial no ensino de música 
na região da capital. A vitória também lhe deu uma viagem 
para a Europa, para se aprofundar nos estudos de canto lírico. 
Porém não pode receber o prêmio por ser negra. Foi integrante 
do Coral Brasileiro, idealizado por Eduardo Souto, onde 
também cantavam Bidu Sayão e Nascimento Silva. Em 1822, 
se apresentou na Exposição do Centenário da Independência 
do Brasil em uma barraca montada pela Rádio Sociedade que 
tinha um estúdio na Exposição. Como a maioria das atividades 
que realizamos no Memorial Municipal Getúlio Vargas foi na 
sala Zaira de Oliveira, destacamos a importância também dessa 



396	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

cantora para nas comemorações dos 200 anos do Brasil, em 
2022.

Nossa atividade de extensão e pesquisa, em parceria 
com o Instituto Cervantes do Rio de Janeiro (IC-RJ), pauta suas 
ações com o objetivo de democratizar a cultura e aproximar a 
arte literária das culturas brasileiras e hispânicas evidenciando 
como os textos e suas histórias podem ser associadas aos 
temas da gestão pública e da sociedade, como saúde, educação, 
cultura, literatura, os intelectuais, a questão da ocupação do 
território, a economia, as mulheres e os homens públicos e as 
políticas públicas, a defesa das áreas de preservação ambiental 
e da cultura indígena. Assim como também na introdução de 
novas perspectivas da historicidade dessas inter-relações dos 
países latino-americanos e suas intersecções como apresenta o 
Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina 
(CEMHAL). Enfim, são muitas as parcerias possíveis para 
contribuir a cimentar um caminho mais virtuoso ao chegarmos 
aos 200 anos de nossa nação republicana e democrática.
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Cultura”, de AUGM, como representante alterna por la Universidad 
Nacional de Asunción (UNA)-Paraguay.

Jorge  H. Wolff Es Doctor en Literatura por la Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC-Brasil). Profesor  e investigador en literatura 
brasileña y latino-americana y teoría literaria rn la UFSC. Autor 
de Julio Cortázar. A viagem como metáfora produtiva (Florianópolis, 
Letras Contemporâneas, 1998) e  Telquelismos latinoamericanos. La 
teoría crítica francesa en el entre-lugar de los trópicos (Buenos Aires, 
Grumo, 2009 – versión brasileña: Rio de Janeiro, Papeis Selvagens, 
2017). Es traductor de literatura hispanoamericana, especialmente de 
la obra de César Aira, y membro del “Núcleo Disciplinario  ‘Literatura, 
Imaginarios, Estética y Cultura” de AUGM”, como representante 
suplente pela UFSC.

Luciana Rassier Posee doctorado en Letras-Literatura por la Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS, 2002). Posdoctorado en 
Literatura y Memoria en Contextos Multi y Transculturales (UFRGS, 
2015) y en Estudios de Literatura (Universidade Federal Fluminense, 
2024-2025). Efectuó una práctica senior en Literatura Comparada y 
Traducción (Universidad de Rennes 2, Francia; 2015-2016). Durante 
más de quince años, fue profesora de lengua y literatura brasileña en 
universidades en Francia, donde participó de equipos de investigación 
multidisciplinarios especializados en el continente americano. Desde 
2010, es docente-investigadora en el Departamento de Lengua y 
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Literatura Extranjeras de la Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), supervisando trabajos de Magíster y Doctorado connotadamente 
en el área de Estudios da Traducción. Em la UFSC, coordinó el curso 
de graduación em Letras-Francés (2020-2022). Es representante titular 
da UFSC em el Núcleo Disciplinario Literatura, Imaginarios, Estética y 
Cultura de la Asociación de Universidades del Grupo de Montevideo 
(AUGM) desde 2019. Es miembro de la Red Idiomas sin Fronteras 
desde 2019. Es traductora literaria. Co-organizó, entre otras, las obras 
colectivas  Letras pós-humanas: literatura e tradução em questão. 
Campinas: Pontes Editores, 2024; Transfigurações do real na literatura. 
Porto Alegre: Ed. Class- Bestiário, 2023; O insólito na literatura. Porto 
Alegre: Ed. Class- Bestiário, 2023;  Territórios culturais: fronteiras 
e tradução. Porto Alegre: Ed. Class, 2021;  Questões de identidade, 
tradução, línguas e culturas em contato. Pelotas: Educat, 2016;  João 
Guimarães Rosa: Mémoire du sertão-monde. Rennes (França): Presses 
Universitaires de Rennes, 2012.

María Patricia Mariño Es Doctoranda en Antropología Social 
(FHYCS UNAM), 2020, Magister en Conservación del Patrimonio 
Arquitectónico y Urbano, orientación Gestión FAUD (UNMdP), 2007, 
Magister en Conservación del Patrimonio Arquitectónico y Urbano, 
orientación Intervención(FAUD UNMdP)(2011), Arquitecta, egresada 
de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Nacional 
del Nordeste (1999). Docente e investigadora de la (FAU UNNE), 
Profesora Titular de la cátedra Historia del arte (2019) y Prof. Adjunta 
a cargo de la Cátedra Conservación del Patrimonio Arquitectónico y 
Urbano, (2023), Jefe de Trabajos Prácticos de la Cátedra Conservación 
del Patrimonio Arquitectónico y Urbano (2013), Coordinadora 
del Área de las Ciencias Sociales de la Carrera de Arquitectura y 
directora del Proyecto de Museo Virtual de la FAU UNNE (2022). 
Autora de numerosas publicaciones referidas al patrimonio histórico, 
arquitectónico, cultural, artístico del NEA, e industrial chaqueño, 
entre los años 2000 y 2024, como así también participante activa 
de encuentros, seminarios, congresos y gestiones vinculadas con 
estas temáticas.  Gestora y autora de proyectos de intervención 
del Convento San Francisco de Asís de Corrientes, y otros edificios 
religiosos desde el año 2004 a 2012, como también de diversos 
proyectos de conservación del patrimonio cultural y memoria histórica 
en la provincia de Corrientes, en relación con asociaciones civiles no 
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gubernamentales. Es miembro del Núcleo Disciplinario “Literatura, 
Imaginario, Estética y Cultura”, de AUGM, como representante alterna 
por la Universidad Nacional del Nordeste.

Mariana Giordano Es Investigadora Principal de CONICET y Profesora 
Titular de la Cátedra Historia del Arte de la Facultad de Humanidades 
de la UNNE. Académica Delegada por el Chaco en la Academia 
Nacional de Bellas Artes de Argentina. Dirige el Núcleo de Estudios 
y Documentación de la Imagen (NEDIM) con sede en el IIGHI 
(CONICET/UNNE). Sus investigaciones abordan la historia del arte y 
la cultura visual del Nordeste Argentino y regiones adyacentes. Como 
consecuencia de sus investigaciones sobre indígenas chaqueños fue 
testigo de conocimiento en la causa judicial federal de la Masacre 
de Napalpí (2022). Es miembro del Núcleo Disciplinario “Literatura, 
Imaginario, Estética y Cultura”, de AUGM, como representante titular 
por la Universidad Nacional del Nordeste.

Mariné Nicola Es Profesora en Historia, Facultad de Humanidades 
y Ciencias (FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). 
Magíster en Docencia Universitaria y Especialista en Docencia 
Universitaria por la FHUC, UNL. Doctoranda en Ciencias Sociales 
en la Universidad Nacional de Entre Ríos (UNER). Se desempeña 
como docente universitaria en cátedras como “Sociología de la 
Cultura”, FHUC; “Antropología Cultural y Social”, Escuela Superior de 
Sanidad «Dr. Ramón Carrillo» y “Sociología del Trabajo”, Facultad de 
Bioquímica y Ciencias Biológicas pertenecientes a la UNL. Desde el 
año 2002 participa como investigadora en distintos proyectos CAI+D 
relacionados con el cine, la historia, los derechos humanos y la memoria. 
Actualmente dirige el Proyecto CAI+D 2024 “La cultura en perspectiva 
histórica. Aportes de los estudios culturales a la investigación” 
aprobado y financiado por UNL. Ha participado como coordinadora, 
comentarista y expositora de trabajos en múltiples congresos, jornadas 
y eventos científicos. Ha publicado artículos en libros y revistas 
especializadas en temas vinculados al cine. Es Directora del Centro 
de Investigaciones en Estudios Culturales, Educativos, Históricos y 
Comunicacionales (CIECEHC) de la FHUC-UNL. Miembro de la Junta 
Departamental del Departamento de Historia de la FHUC. Directora 
y coordinadora de la revista Culturas. Debates y perspectivas de un 
mundo en cambio. Miembro de la Asociación de Estudios sobre Cine 
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y Audiovisuales- AsAECA, donde se desempeñó como Vicepresidenta 
durante el período 2022-2024, cargo en el que ha sido reelecta por un 
nuevo período hasta el 2026. Actualmente es coordinadora del Núcleo 
Disciplinario Literatura, Imaginarios, Estética y Cultura de AUGM y 
representante titular por la Universidad Nacional del Litoral en dicho 
Núcleo Disciplinario.

Miriam V. Gárate Profesora del Departamento de Teoría Literaria 
de la Universidade Estadual de Campinas (Brasil). Ha investigado las 
relaciones entre prácticas letradas y cine en América Latina durante el 
período silente. Algunas publicaciones sobre el tema son: Películas de 
papel: cine y literatura en dos textos latinoamericanos de la década 
del veinte (La Plata, 2014), Primer cine y retórica del viaje en tres 
crónicas latinoamericanas de pasaje de siglo (Montevideo, 2015), 
Latinoamericanos en Hollywood: sueños, realidades y clichés de la 
ficción (Santiago, 2016), Entre a letra e a tela. Literatura, imprensa 
e cinema na América Latina: 1896-1932 (Rio de Janeiro, 2017), 
Figuraciones de Charlot en algunos textos de la vanguardia peruana 
(Montevideo, 2022). En los últimos años ha publicado artículos 
y capítulos dedicados a la crónica modernista y contemporánea: 
Lecturas/escrituras “fuera de lugar” (pero no de cualquier sitio). 
A propósito de dos textos de Juan Villoro (Brasil, 2018); A crônica 
hispano-americana entre dois séculos (Brasil, 2022); Mientras 
haya mundo. Sismos y réplicas en la escritura de Villoro (Santa Fe, 
2022), Entre bot(el)la y bot(ella). Acercamientos ebrios a Black Out 
(Brasil, 2023), Intervenções críticas na/da escrita de Moreno (Brasil, 
2024), entre otros. Coordina junto a Alfredo Cordiviola, Ana Cecilia 
Olmos y Elena Palmero González la colección de Temas para una 
História da Literatura Hispano-Americana, de la cual se han publicado 
cuatro  volúmenes entre 2022 y 2024. Es miembro titular del Núcleo 
Disciplinario   “Literatura, Imaginarios, Estética y Cultura” desde su 
fundación.

Mónica Marinone Es Dra. en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
y Magister Artis en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional de 
Mar del Plata (UNMdP). Es profesora e investigadora del CELEHIS 
en la Universidad Nacional de Mar del Plata, donde se desempeña 
como experta en el área de Cultura Latinoamericana para el grado 
y el posgrado. Actualmente es Directora de la Revista del CELEHIS, 
representante titular por la UNMdP en el ND Literatura, Imaginarios, 
Estética y CulturaAUGM- Grupo Montevideo, gestado y coordinado 
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por ella, y miembro fundador de la RED KATATAY. Invitada por 
universidades argentinas y del exterior, ha dictado seminarios de 
posgrado para Carreras de Ciencias Sociales y Humanas, participado 
de tribunales de tesis de posgrado y de Comisiones Evaluadoras de 
Carreras y Proyectos, siendo miembro, además, de Consejos Editoriales 
de algunas de sus Revistas. Ha desarrollado sus investigaciones de 
largo aliento sobre literatura venezolana, que derivaron en los ensayos 
Escribir novelas. Fundar naciones y Rómulo Gallegos. Imaginario 
de Nación, siendo una de los cuatro extranjeros convocados para la 
actualización del Diccionario General de Literatura Venezolana con 
cuatro entradas. Ha publicado artículos y ensayos en volúmenes 
colectivos, revistas nacionales e internacionales y coordinado 
antologías para editoriales argentinas y del exterior. Es co-autora de 
La reinvención de la memoria, Senderos en el bosque de palabras, 
Escrituras y exilios en América Latina. y, en colaboración, ha coordinado 
cuatro volúmenes internacionales que constituyen una serie destinada 
a Latinoamérica: Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria 
en América Latina, Viaje y relato en Latinoamérica, Noticias de diluvio. 
Textos latinoamericanos de las últimas décadas y Latinoamérica entre 
lenguajes y lenguas.

Pedro Brum Es Doctor en Letras. Profesor Titular de la Universidade 
Federal de Santa María (UFSM-Brasil). Becario de Productividad del 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq-Brasil). Líder del Grupo de Investigación de Literatura e 
Historia. Entre las publicaciones: SANTOS, P. B.; COSTA, L. M. 
(Org.) ; MOREIRA, M. E. (Org.) . Felippe D’Oliveira. Obra completa. 
1. ed. Santa Maria: Editora UFSM, 2024. v. 1. 270p; SANTOS, P. B.; 
ZAMBERLAN, L. C.  Felippe D’Oliveira, o poeta da Lanterna Verde. 
1. ed. Santa Maria, RS: Editora UFSM, 2024. v. 1. 215p.; SANTOS, P. 
B.; ZAMBERLAN, L. C.  Artes e Letras: crônica dos começos. 1. ed. 
Santa Maria, RS: PPG ARTES Editora, 2024. v. 1. 221p. Es miembro 
del Núcleo Disciplinario “Literatura, Imaginario, Estética y Cultura”, 
de la AUGM, como representante titular por la Universidade Federal 
de Santa María.

Renata Bastos da Silva Profesora adjunta de la Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), del Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano 
e Regional (IPPUR), de la área de Administración Pública - Evolución 



406	 EDITORA MERCADO DE LETRAS

Histórica y Realidad Actual de la Administración Pública en Brasil.  
Posdoctorado en el Programa de posgraduación Políticas Públicas e 
Formação Humana (PPFH) de la Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ) con el  proyecto “El pensamiento educacional brasileño 
y la Gestión democrática en la escuela: una breve experiencia”. 
Doctorado en Historia Social en la Universidade de São Paulo (USP), 
con  una investigación sobre Caio Prado Júnior na política 1947-1948. 
Magíster en historia en la Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho (UNESP), donde examinó los antecedentes de la crisis 
de 1929 a través de los textos de los pensadores José Carlos Mariátegui 
y John Maynard Keynes. Bachillerato en Ciencias Económicas en la  
Universidade Federal Fluminense (UFF), posee Licenciatura en Historia 
en la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UNIRIO). Colabora con 
el Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina. Forma 
parte del consejo consultivo da Cátedra Mariátegui.   Autora de los 
libros: Lord Keynes pelo Amauta Mariátegui: A crítica da Economia 
de Keynes na Política de Mariátegui. Jundiaí (SP): PACO Editorial, 
2019.  Lincoln e Princesa Isabel: o ensino de duas experiências de 
abolição da escravidão nas Américas através da Literatura.  Jundiaí (SP): 
PACO Editorial, 2023. Editora executiva da revista Versus, periódico 
do Centro de Ciências Jurídicas e Econômicas (CCJE) da UFRJ.

Sara del Carmen Rojo de la Rosa (Sara Rojo) Profesora Titular de la 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG-Brasil). Investigadora 
del Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e tecnológico 
(CNPq-Brasil).  Graduación en Letras por la Pontificia Universidad 
Católica de Chile (1979), magister (Master of Arts) por la State University 
of New York (1989), Magister en Letras Hispánicas por la Pontificia 
Universidad Católica de Chile (1985) y doctorado en Literaturas 
Hispánicas por la State University of New York (1991). Post doctorados 
en la Università degli Studi di Bologna (2001), en la Universidad de 
Chile (2007) y en la Cineteca nacional de Chile (2019). Su último 
libro fue publicado en 2023, Imagens e teatralidade na narrativa 
de Roberto Bolaño. Da teoría a performance. Directora teatral del 
Grupo Mulheres Míticas, último montaje dirigido Balada para sofrer 
con gusto. Es miembro del Núcleo Disciplinario (ND) “Literatura, 
Imaginarios, Estética y Cultura”, de Asociación de Universidades del 
Grupo Montevideo (AUGM), como representante de la Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG).
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